——谈好莱坞科幻片中的“时间情结”

《2001太空漫游》剧照

　 　1968年，斯坦利·库布里克拍了《2001太空漫游》，探讨太空哲学与人类存亡。2013年，阿方索·卡隆拍了《地心引力》，感叹爱之隽永，宇宙之无穷。2014年，克里斯托弗·诺兰拍出《星际穿越》，既是对前两部“神作”的致敬与借鉴，又是一种全新的补充和超越。

　　诺兰这部《星际穿越》可以称得上是一部骨肉亭匀的科幻片，影片所涉及的太空、虫洞、五维空间等概念，绝非人为臆造，而是极为专业性、并有着强大理论体系作为支撑的。而影片却延续诺兰风格，聚焦人物内心，将人类血脉亲情作为探讨的母题。其内核如同骨骼，强硬而条理分明，其外在又如同血肉，温暖而充满感性。诺兰的“科幻”是一种触手可及的科幻，如同水银泻地一般，将太空世界深邃神秘的冷艳和人类情感清澈温存的美感铺陈在一起，给观众一种荡气回肠的审美体验。

　　《星际穿越》当中，最高潮最虐心的部分，当属宇航员库珀与女儿墨菲在两个时空当中的情感纠缠。宇宙一小时，人间已七年，父亲临走时，女儿还是一个哭着撒娇的任性少女。穿越虫洞后的一次漫游，女儿已到了和父亲相同的年纪。父亲重返人间时容颜依旧，而女儿垂垂老矣、华发丛生。当时间可以倒转，空间可以折叠，两个人的生命轨迹在短暂的交叉之后，走向了无穷的分界，这既是人生最无可挽回的悲哀，也是情感沉淀、凝结最深刻的呈现。

　　人活在这世界上，可以万般挣扎，抵御一切伤害；可以自我开解，释怀所有苦难。然而唯独无能为力的，是眼睁睁地看着皮肤松弛、容颜老去；拼命握紧双手，时间却从指缝中匆匆流逝。因此古往今来，所有文艺作品最深的探索和最大的恐慌都来自“人与时间”这一命题。好莱坞科幻片发展至今，当创作者以科学技术作为工具，可以重塑一个理想世界的时候，这种挥之不去的“时间情结”就成了大家争相挑战和破立的东西。

　　2004年好莱坞一部名为《雷管》的电影获得了第24届圣丹斯电影节剧情片评委会大奖，讲述的是一个令人耳目一新的时间旅行的故事，影片的基本框架看起来很简单：四个朋友一起开了个小公司，研究查错机——一种在发生故障时可以自动处理和恢复的装置。没想到误打误撞，这东西竟成了一台时间机器。亚伯和亚伦两个主角意识到，他们不仅能回到过去买股票来发财，甚至可以改变生活的轨道。然而，人的“自由意志”穿越到过去的时光中，却被自我生长出的更为强大的“意志”打败，当男主人公不断地醉心于回到零点，并修复过往的生活细节，以求让人生呈现出一个完美版本的时候，却无法脱离这种游戏式的控制感，从而陷入对自我无止境地否定和永远的怀疑中去。

　　2011年，一部叫《时间规划局》的影片，将“时间”这一概念解构并且重塑，以奇特的想象为未来的时空规定了一种特殊的生存规则。当人类的年龄永远定格在25岁，人们可以随心所欲操控时间，而人类社会抛弃了货币，将时间作为货币来流通。一个人的时间用完之后，他就会死亡。所以为了延续生命，大家需要用各种各样的办法赚取生命，因此，也就产生了生命交易、馈赠、偷窃，甚至抢夺生命的事情。之前的科幻电影，虽然在“时间”这一概念上大做文章，也逃不出在“过去”和“未来”之间往返穿越，而这部影片却赋予了其新的意义——时间即是生命。在影片中，一切生老病死、贫富悬殊、阶级差异、情之自私、爱之无我，都成了主宰时间、构建生命的重要因素。因而与其说《时间规划局》是一部并不严谨的科幻片，倒不如说它更像一部温情的寓言。

　　这些科幻电影，动用着各种“烧脑”的物理学逻辑，建立起复杂的穿越机制，让人们陷入对于时间终极意义的探讨中去。除此之外，还有一些作品，则将“时间情结”与人的情感欲望、潜意识中存在的逻辑相对接，将“时间与人”这一概念披上温存的外衣，上升为更加感性的探讨。

　　1998年的德国影片《罗拉快跑》中，大导演汤姆·提克威想让一个女孩奔跑的速度抢回时间的流逝。在影片中，罗拉一共奔跑了三次，三个不同版本的故事如同“蝴蝶效应”一样相互形成闭合的锁链，时空穿梭、循环往复。每一次都回到事情的开端，经历不同的挣扎，却又同时卡在时间的节点上。罗拉以爱为马，扬鞭驰骋，想要救回自己的男友，却发现原来狂奔一路，不如跪下祈求。这部影片，虽然有着科幻的外壳，最终的结局也带着宿命论的悲观，但至少它首次提供给我们一种可能，即人应当发挥主观能动性与命运抗争，和时间赛跑。时间的结束，也就是时间的开始，仿佛宿命的结束，永远都蕴藏着新生。

　　2008年，好莱坞鬼才大卫·芬奇的《本杰明·巴顿奇事》，也通过将时间玩弄于股掌之上，跟观众开了一个大大的玩笑。布拉德·皮特饰演的本杰明，患有一种逆向生长的怪病，与所有人不同的是他越活越年轻。半个世纪岁月的更迭，本杰明从一个满脸皱纹的老人，变成了一个咿呀学语的婴儿，而他爱过的女人黛西，则从一个稚嫩懵懂的幼女，变成了伛偻而行的老妇。两人的生命线从遥远的两端开始延伸，曾在某一瞬间短暂的相遇，然后渐行渐远。最后变成婴儿的本杰明死在了寿终正寝的黛西怀里，这一段旷世的爱情终于有了一个唯美的终结。

　　纵观好莱坞有着“时间情结”的科幻片，我们不难发现一些有意思的规律。首先，人们无法解脱自我对于时间的恐惧。几乎在每一部影片当中，时间都是人们的头号大敌。生老病死、孤苦无依、欲望横流、人格扭曲，几乎每一种，都是因为时间的流逝造成人心灵的恐慌，所以科幻片中的主人公们一次次地尝试着回溯时间、延续时间，甚至抢夺时间、偷盗时间。

　　其次，人们总是将最美好的世界定义为“过去”。在这些科幻片中，主角想尽一切办法穿越回过去，以延续昔日的情感、偿还未完成的心愿，未来对于他们遥遥无期，而过往则如同一场被蒙上怀旧光晕的好梦，让那些从过去时光中游历过的人们重新获得对于当下的勇气。

　　最后，这些科幻片有一个共同的结尾，即人类对抗“时间”的行动必将失败。即便是在酷爱大团圆的好莱坞，即便是笃信“人定胜天”的诺兰，也依然没有让主人公真正地战胜时间。不论科技怎样发展，人们如何运用超强的脑力改变这个世界，时间永远都不会为任何人倒转，依然“逝者如斯夫，不舍昼夜”。

　　天可补，海可填，南山可移。日月既往，不可复追。这些有着“时间情结”的科幻片，总有一种令人怦然心动的美感，因为他们无不关联着过去和未来，讲述着遗憾和永恒。正是时间的维度创造了科幻片中人性的复杂，也凝练了情感欲望最深沉的美感。正如《星际穿越》最后那一幕中，库珀和女儿隔着亿万光年的距离却如同近在咫尺，隔着一小时便是七年的时间天堑，却能够感受到彼此的心跳。女儿回过头，隔着一个宇宙仿佛看到了库珀的脸，那一刻，时间虽未真的倒转，却在这一瞬间为两人有了交点。时间即便残酷，也终究待我们不薄，当与心爱之人相见，万般流逝，只因那回眸一眼。（丁涵）