斯宾诺莎说过，“如果你希望现在与过去不同，那就研究过去吧。”这真是对人类的洞见，因为对过去总结来总结去，就是人类最喜欢的游戏。然而总结之后，我们的现在与过去，或者说未来与过去，却并没有什么太大的区别。斯宾诺莎又说了，“人们的想象，皆是避其所憎而投其所好罢了。”这话你也不能更同意，因为人类所憎的与所好的大多雷同。

　　因此，每逢年底大家总是喜欢进行各种盘点和评选，这是出于斯宾诺莎说的人的第一个天性——总结，而他说的人的第二个天性——趋同，就决定了这些盘点和评选结果大多相似。

　　因为工作和嗜好的缘故，在年底各种盘点和评选中，我更关注各种书单和书榜。我发现了几个有意思的问题。比如，人们似乎格外钟情“十”这个数字，选出来的好书多是十本；又比如，人们对十本好书总是要加一个着重说明——大，也就是说，选出来的十本书，不仅要好，而且要大。再比如，我看到很多书单和书榜，重合率非常高，翻来覆去都是那十几本书。

　　重合现象无外乎两个原因：一是全年下来，真正又大又好的书就是这十几本；一是这些书单、书榜的制造者（主办者或者评委）只喜欢这十几本书。读书是一件极私人化的事，每个人都有自己的读书趣味和评判标准，因此这些书单、书榜反映出如此趋同的趣味与标准，就让我感到奇怪了。举个例子，《尤利西斯》当然是不朽的文学经典，但你无法想象所有的人都在读《尤利西斯》；当然，你也无法想象所有人都在读《小时代》。

　　我的意思是说，不论一个事物有多好，如果所有的人都爱它从事它，也是一件挺让人恐怖的事。当然，这所有人的爱中也包含了不少人不明觉厉、不懂就爱。书不是房间的装饰品，不能一排排整齐码好，却从不读，只放在那里沾惹尘埃。同样，读书也不是一个简单的模仿行为，你喜欢读什么书要听从自己的内心，不能随潮从众，也不能叶公好龙，更不能硬着头皮去读——硬读，会得内伤的。

　　我把我的这些发现、困惑和想法说给绿茶、丁杨、小宁、文坛几位朋友们听，得到了他们的强烈共鸣——可见急公好义忧国忧民多愁善感喜欢操心的不只我一个。于是，我们几个一商量，得出了一个结果：与其给别的书单、书榜当评委，不如评出一个只属于自己只忠于自己的书单、书榜。

　　接下来，我们几个充分学习了《社会契约论》，进行了《罗伯特议事规则》的实操，并详细考虑到民主的种种细节。经过在微信群里反复地商议、妥协、成全，我们五个人终于达成了共识，那就是合五人之力选出五本书。请注意，我们选的不是十本书，也不是又好又大的书，而是五本和而不同的暖书。

　　我们并不是嫌地球变暖还不够，之所以定义评选的是“暖书”，就是希望在人心愈发冷漠的年代，大家可以通过读书来萃温取暖。这一次，我们不想太关注那些有着严肃课题、沉重历史、深刻思想宏大叙事的大书厚书，我们觉得一本书首先要让一个读者的目光变暖，然后再去温暖我们的心灵。

　　小寒已过，大寒将至。请期待“暖书”。（刘忆斯）