近来本城花事繁盛，固然春天本该如是，却也总有一种很突然的感觉，仿佛是这一年才有的事，自这一年才次第绽放而闹腾起来，才有了好颜色好表情。城中人的兴味盎然也好像是突然的，省觉了一般，相约赏花，赏见许多从前不曾相识的花，且要知花名花语，多识于鸟兽草木，这与原先视而不见或者见而不识是不一样的了。

　　花事曾经是构成两宋风雅的元素之一，譬如香事、茶事。扬之水的书里说，鲜花插瓶真正兴盛发达起来是在宋代。说起来还与家具的变化有关，因为高坐具普及，桌椅配合，瓶花之赏玩有个安顿处了。爱花之心人皆有，说宋代花事始盛，其实是彼时更日常化和大众化了，“唐代是万人空巷去看花，宋人大概更多的时候一面是买了花来插瓶，另一方面是自己栽花莳草”。宋诗中这类生活反映很多。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，扬之水说作为市声之一的卖花声最易牵动思绪，“闻之莫不新愁易感，幽恨悬生，最一时之佳况”，《东京梦华录》这段够让人浮想了。如果现下花事真的繁兴如昨，可想见的又是人群什么样的思绪心情？“宋代花事是由大的背景推送出来的一种新的生活方式……宋人对花的赏爱，很少再有狂欢式的热烈，而是把花事作为生活中每一天里的一点温暖，一份美丽的点缀”（《宋代花瓶》，扬之水著，人民美术出版社，2014年2月版）。

　　人经常想像的一件事就是若活在从前某某朝代会怎样，最期许活在哪个朝代，诸如此类。其实确如扬之水后记里说的，“哪一个朝代都有它的光明与黑暗。我们在选择某一个朝代的时候，多半是先过滤掉了黑暗”。另一种解读就是各朝代各有形质，换一副面目并不代表心肠，似曾相识或者也映照了内在渊源。看着书里说宋代花事就让人想到在说现下似的。现下固不及往日诗酒风雅，花事绮丽；却也觉市井城际言栽花莳草者日众，多半也为着些小温暖、小点缀的，又因着网络之便可以随时分享言欢，得些小夸赞小慰藉，总是好的，这里面有转化之功的物事是什么？我想是网络。

　　花事之浸沁都市生活，成就文人风雅有多方背景承托，说有了宋代诗词分工，“宋人可以方便地完成士与名士的角色互换，或载道或言情的写作态度与方式的互换”。今时网络书写是否也可与传统书写话分两头、各表一衷？人活着总归要有些角色切换的，否则难为。

　　我旧年买了株山茶，新春过后花开满树，甚是鲜妍可人。这种花原也常见，种在家里得以近观，感觉殊进一层。有夜晚静坐赏花饮茶，忽有花落，其声霍然，如土委地，让人顿生禅意，一花一世界，这是果然的。这茶花粉妆玉琢，娇媚实不逊牡丹，最是落花成朵，堕地干枯亦不散其形，较秋菊抱香傲霜之致似更胜之。查《广群芳谱》（张虎刚点校，河北人民出版社，1989年8月版）山茶条，大约是比较普通的叫宫粉的一种，山茶历来诗文吟咏有说其繁丽的，谓“一树千苞”，“万花如锦”；有称其花开时长耐久的，云“雪里开花到春晚”，“惟有山茶殊耐久，独能深月占春风”；也有赞其凌寒的，与松筠相提……独未见有文辞着意其落花从容如许的。

                                                     （竺 均）