从前，深居山林的人们，是在渐渐有智慧后，有了计算得失的方法。人们开始觉得，把生活拴在田里，是乏味平庸的。乡里人开始羡慕城市生活、羡慕高科技和大场面。在生活程度普遍提高的今天，所有人都以为，能缩短现实与梦想距离的，是人民币和高科技。

　　人们忘记了，中国人的梦是用脚来实现的。中国人的故事是由一株水稻、一片土地、一头耕牛构成。中国人，最能说服别人的，是深沉的华夏文明。出生在农村，却拼命跻身城市，你不过会成为一个打工仔、跟风者。你永远都在帮别人的故事加工加料，而不能成为自己故事的主人。

　　过往的乡村，流行盘古开天辟地、大禹治水、嫦娥奔月……神话寄身在蓑衣、蒲扇、谷罗、木炭里，为小村庄的春夏秋冬注入力量，留在了这片土地上。但由传统转向现代，唯美唯情的传说悄然流逝。

　　在我熟悉的一个叫赋春的镇上，有个严田村，老百姓称之为进士村。碧水青山间的小村庄，据当地县志记载：在严田，村人登进士及第者二十八人。小村庄，以此成就佳话。然而我要说的，是严田的牛，而非人。

　　听人说起这村里曾经有过一头牛，是八百多年前这村庄里很有情怀的一头牛。宋淳熙七年，李家李叔豹兄弟双双中举。正准备第二年京城会考时，母亲张氏恳求哥哥李叔豹放弃科举。听完家底和母亲的苦衷，李叔豹只能放弃考试。弟弟李行成中了进士，这个消息让李叔豹既高兴又痛苦。过几年母亲张氏瘫痪在床，为维持生活，田地不能荒废。然而这时李家有一头出生不久的小水牛，示意李叔豹帮它套上犁，每天在田里默默耕作。后来，下田耕地已成为它下意识的行为。母亲逝世，李叔豹痛不欲生。那牛一看到他，就从田里起身，往他身边走来，领路带他去私塾。它鼓励他不要忘记读书，且日日陪着他，他去听讲，它就趴在附近的田里等候。为母亲守孝期满，弟弟在赣州得重病的消息传来，李叔豹急忙赶去照顾。李叔豹临行，李家的牛双膝跪下，用角儿蹭蹭装满书的包袱，示意他要坚持。李叔豹到65岁，考取进士。他对子孙回忆说，他总梦到那头牛引他去私塾的那个场景。

　　一头牛这样温暖一个人，一个人感叹地转述这头牛的故事，当我听到时，被震惊了。走在严田村田间，一头牛憨看着我。那“憨”的背后，藏的是什么？它对这片土地的爱？它的懂得和坚持？它要和这村庄里的人一起地老天荒？它传递的，让人萦怀。一头牛，它对土地有使命，它对生态有责任，它对世情有一种彻悟。它这样想，它对你说过吗？

　　身边走过一个严田村的放牛人，看我盯着牛看了许久，忍不住问道：“看什么呢。”他吹着口哨，牛就往我们身边走来。它从容地喘着气，幸运的是它主人没用那烧炙过的铜铃为它穿鼻环。身旁的那位农人对我说，它不是无情的东西，它对很多事有感应。

　　我感受着这个保持传统的乡村人，光是他陪我一起相信牛的故事，我就对他投去了尊敬。就像1956年除夕之夜，捷克的兹德涅克·米勒在树林散步，被一只圆头圆脑的小鼹鼠打洞扒出的土堆绊倒，创作出了世界著名的动画片《鼹鼠的故事》。台湾作家林清玄在文章中写小时候母亲对他讲神话，作为一个乡村妇女，这位母亲鼓励孩子要有梦。荷兰儿童作家安妮·M·G创作的《猫女咪妮》，让荷兰的大人和孩子都离不开她的幻想故事。宫崎骏动画片中的龙猫、金鱼公主，成了尽人皆知的好故事中的角色。

　　在小村庄，一头牛担负起讲好中国故事的重任。一个村庄，缺失了青壮年的人，却还没有缺失青壮年的牛。我们常说，留守老人，留守儿童，却没有说过留守牛。它们有没完没了的农活要做，它们生怕自己的村庄废弃。

　　站在田埂上看着这头牛，我看着像那个懂它的人吗？    （杨怡）