受谋之约，想了近10天，下不了笔，这是一个新鲜却有难度的课题，真实写下这些年与莫言相处的感受并不难，难的是写下的文章一旦与“莫言”“诺奖”相关联，就需要有愿意去下笔的决心和勇气。我不是离莫言老师最近的亲人，也不是与他生活息息相关的人。今天提笔还有资格细数二三，大概是因为我们最简单和最无连带的关系。我该怎样直白讲述这位我看到的备受关注的“塔尖上的人”。在我看来，他身上有很多特质，他是一位可爱、可敬、睿智、平和、豁达的老人，其实最深刻的还是———宽容。
我琢磨着，熟悉莫言老师的人应该都会有类似我这样的感受，能够成为莫言老师周围的人都是很幸福的，比如他家小区的门卫、还有他经常光临的卖米卖面卖煎饼的摊主们。莫言对于生活在基层水平的人，几乎是有求必应，时常会有家附近的“大爷大妈们”拦住他，请求他签名，每当又看到他用招牌式纯朴的笑接下这些人的书，签上自己名字时，我心里会感到一种暖流，由衷敬佩他。这些年，受了原本不该之托，在能见到莫言的时候，多是为别人传递、争取着各种合作的机会。我也经历过年轻人做错事后的忏悔，也亲眼目睹了这位老人的宽容和智慧。
在我看来，他得了诺奖后的轰动前无古人后无来者，但我对于这些没有太深刻的感受，当然，这是神圣的荣誉和光环，在社会、历史上有非常重要的影响。但对于我而言，更深刻的是他身上的品质。所以我更加珍惜每次与他相处，听他说话的机会。
这几年，尤其是莫言老师得诺奖后，直接或者辗转托各种关系找莫言谈合作的人很多，涉及的行业和范围非常广，所以他周围的熟人们都开始变得忙碌起来，来谈事的人都会拿一个本子，或几张纸，上面写着要详细询问合作的事，了解莫言的都知道，如果对方直接谈到出场费或利益合作，几乎都要在莫言这里吃闭门羹，因为他心里有一把标尺，“应不应该做远远超过了愿不愿意做。”这位朴实的老人在年幼的时候穷过苦过，但他对不属于自己的意外的优待不接受不期待。社会太现实，我见够了现实的谄媚，见惯了为了达到目的的种种不择手段，而这么些年来，莫言一直让人由衷钦佩的是，在这些现实中，他看得很明白，在利益面前坚持原则，睿智和豁达地生活。
在莫言获得诺奖后，央视做了一次采访，制片人亲自到访他的家中，采访当天，小区里施工队正对着莫言老师家楼下作业，屋里的录制工作一次一次被电焊声响打断，我在旁边实在坐不住，便自顾自下楼与施工方商量，我揣着一肚子的怨气正要埋怨。被细心的莫言老师觉察，他在阳台上叫住了我，从楼上扔下来几包烟，告诉我让师傅们抽口烟，如果当时不是他这么做，我肯定会告诉施工方，今天是央视来采访莫言的，请你们待工。显然，莫言老师并不愿意因自己的身份，而让别人特殊以待。他一直有这么一颗平常的心。
还有一次，当时工作原因去他家谈事，当看到桌上摆着一个被切掉一半的苹果，看得出来，放了很久，露在外面的果肉已经被氧化变黄变干，我顺手准备把苹果扔掉，摆上新鲜的，莫言平时在家并不爱多说话，比较沉默，但当天他突然又主动叫住我，制止我扔掉苹果，他说这半苹果并没有坏他还可以接着吃别扔了。他又让其他的人吃新鲜的水果。其实这是一件很平常的事，发生在不平常的人家，他永远这样的平常心。这件小事让我记忆深刻回味很久。普通人都不会觉得半个放了很久的苹果扔了会可惜，但莫言会觉得可惜，这就是莫言，况且外人眼中（包括我们），都觉得他辉煌了衣食无忧了。可他依旧不改原来的习惯和样子，节约朴实。
莫言老师活得很真实，真实得有时候会惹人猜忌和非议。这种真实，如果不是多年来的耳濡目染，不是亲身经历，我很难相信。在他心里，有那么一片远离尘嚣纷扰的净土，如果条件允许，他更盼望的是普通人的生活，像几十年前一样骑着自行车，去走街串巷，带着老伴下楼遛弯，就像从前一样，我想，如果不是被放大到了聚光灯下，平静不被打扰的生活才是他最期待的。出门参加活动还是在家陪外孙女，他会毫不犹豫选择后者。
正因为此，他身边很多人都怪他太低调，不会经营自己，在很多人找他要求包装他的时候，他都拒绝。除了写作、写书法、其余时间其实话不多。我常听到很多人说如果我是莫言，我会怎样，如果我得了诺奖我会怎样，能做到他这样宠辱不惊而且把这个世界和道理都看得明白的人太少。所以，我们都不是他，永远得不了诺奖。
莫言有一个小本，本子上写着比如从前老朋友送的茶壶，远方哪位客人来送的特产，这个记录是他多年来的习惯，记下朋友们送他的礼物，也许礼物都微不足道，但是记下来以后，莫言要感谢他们，莫言是一个重情义懂得感恩的人。
莫言还有一个非常大的特点是喜欢孩子。他重视孩子的教育和一切与教育有关系的正能量活动。我曾经受人之托，抱着大额现金，请莫言老师出席一场活动。其实我已经提前把过关，这场活动没有任何商业色彩，也不与利益挂钩，更没有其他不好的影响。但是意外的是，莫言老师还是坚决拒绝了，他这样告诉我：“我会做自己该做的事和自己的身份、职业能做的事情，谁都喜欢钱，但是不该自己得的钱就不能挣，哪怕再多。”莫言很坚持，他认定就不会再改，而面对与孩子教育、传统文化有关系的事，很多时候他反而不计回报地付出。
在我眼中，这位万众瞩目的长辈，却如此朴实，让我们回归真实的生活。确实，现实生活中，我们想要的太多了，想得到的也太多了，有时候反而忘了自己当初的样子。和他相处，可以说是一次成长，一般人很少会有常常见到莫言的机会，但是希望每一个人都能从此，真实地活着，生活会给你你想要的样子。
(文/马梚菀)