文字代表了一部分记忆，是根据个人的愿望来选择的。面对书籍，我们在寻找一个人，一种看待事物的个性化的方式。我们不仅仅要解析，而且还要探究一种思想一种意图。

　　我们向书籍索取更多记忆，这些记忆凭我们短暂的一生是不可能积累起来的。跟那些不识字的人相比，我们的财富就是，他们活了一次，而我们则经历了好几次生命。

　　书籍是为生命买的保险，是为得到永生的一小笔预付款。

　　——艾柯

《植物的记忆与藏书乐》 翁贝托·艾柯 译林出版社　2014年9月

　　夜深人静时，我经常像一只老鼠蹑手蹑脚地从一个房间钻到另一个房间，在这堆书或那个书架上寻找“食物”。找书，是我夜晚的烦恼。冬天围着棉被哆哆嗦嗦不说，夏天，汗流浃背也难免，关键是累得气喘吁吁还常常劳而无获，明明记得在那个书架上，偏偏就没有，连书的封面是黄的还是绿的，它却像贼一样躲着你。偏偏深夜里，大脑又异常兴奋，读了这本书想起那本，由那本书又想起那些，于是脑力劳动就变成体力劳动，体力活儿最后又化成又恼又恨的情绪波动……都是书多惹的祸。书多了，人反倒更迷茫，它们甚至稀释了阅读的浓度，看似繁花似锦、好不热闹，眼花缭乱中其实并没有想要的春华秋实。一不留神，躺在书堆里，我们反而成了阅读上的穷人。我有时倒怀念起书籍贫乏的时代，在那些想读书却不容易买到、借到的日子里，我与书的关系是多么亲密啊。

　　孤岛之书：既然相遇，便不离不弃

　　小时候，在农村，没有藏书百万的图书馆，也没有高大宏伟的书城。镇上仅在供销社柜台的一角卖书，县城中的新华书店还没有当今一些阔人的书房大。父亲算是个爱书人，我们家里会有他订的杂志，新旧杂陈的藏书，比起有的人家，除了月份牌、农家历和糊在墙上的报纸，一年到头再也找不到一张带字的纸来，我已经是一个富豪了。

　　可是，不是想看什么书就能看到什么，家里有《水浒》，村里能借到《三国演义》，《西游记》看的就是小人书，而《红楼梦》却总不可得，因为农村人觉得这部书腻腻歪歪最没有意思。像农人耕地一样，一切靠天吃饭，我的阅读不仅难得系统，而且斑驳杂陈。比如，很小的时候，我就在看《毛泽东选集》、《红旗》杂志，兼带着毛泽东、朱德、陈毅、郭沫若诗词，另外一面是鲁迅的《朝花夕拾》、《准风月谈》、《彷徨》，还有“文革”结束后出版的《燕山夜话》合集。那时，根本没有读过什么格林、安徒生童话，不是不想读，是找不到。

　　那时，在我的图书财富表上仅有百来本书，然而它们都是我最亲密的恋人。我敢说，半夜里，要想找一本书，根本不需要开灯，我精确地记得它们的位置，黑暗中只要摸摸书脊，就知道这是哪本书，就像你拉着恋人的手一样，那种微妙的感觉只有你们两个人才有。那些书，拿在手上，就放不下，那是些青梅竹马、耳鬓厮磨的小伙伴，是读了五遍还要再读的书。

　　有个很流行的问题，就是如果你一个人去孤岛上，你会带什么书，这等于在问什么书对你最重要。可是，我想说，对于人生而言，遇见和不遇见，在哪里遇见或又怎么错过，有时候是命运的安排。我不由自主地就想到了少年时代翻来覆去在读的书，也恰恰如孤岛之书，我完全不知道外界的出版信息，不知道当时什么轰动什么热门，与它们相遇仿佛都是偶然。然而，这些可能都不重要，重要的是，既然相遇，便彼此珍惜、不离不弃。

　　邂逅：世界被打开的惊喜

　　大约读小学四五年级时，我买了一本薄薄的《唐诗一百首》，带有浅显的注释，从此，听到人们谈论什么诗，我回家就赶紧查一查上面有没有，这个过程很兴奋，是发现的兴奋，是世界被打开的惊喜，那些遥远的、陌生的诗人，在我与它们的作品亲密接触的过程中也成了我熟悉的朋友。随着时间的推移，失望也越来越多，要查的东西经常没有。感谢父亲，在我要上初中那一年，他买来了两卷本的《唐诗选》，这是人民文学出版社所出的“中国古典文学读本丛书”中的一本，由中国社科院文学研究所编，具体的编者是余冠英、王水照等人，选了诗人一百三十多家，诗六百三十多首，对于一个少年来说，这已经是丰盛的大餐了。

　　我永远忘不了，每天做完作业后，抚摸着那深绿色的封面，面对着即将打开的唐诗世界，我的那种神圣和激动。先从自己喜欢的李白读起，接着是杜甫，相对于逸兴飞扬的李白，老杜显得工整了些——其实是一个孩子的阅历不够。白居易也好，朗朗上口，至于李商隐，好像很喜欢，念得也挺熟，却总是似懂非懂。真是奇怪，喜欢的诗读十遍八遍也不厌倦，真像是恋人天天泡在一起还嫌时光匆匆。

　　后来，我还起了一点小小的野心，不是查阅、挑着读，而是从头读起，一天读一两首。从魏征的《述怀》开始，“人生感意气，功名谁复论”，小孩子心头哪里有什么功名，这首没意思；到王绩的《野望》，“长歌怀采薇”，看了注释也不甚了了，但“树树皆秋色，山山唯落晖”，因为在乡间，诗中的四季仿佛千百年来没有变过，春花秋月，夏雨冬雪，绿树村边合，明月松间照，长河落日圆，夜来风雨声，几处早莺争暖树，千树万树梨花开，无边落木萧萧下……眼前的景就是书上的诗，读了书上的诗再看眼前的景似乎更明亮、更立体了。我们一群野孩子曾经偷得家里的火柴在深秋的荒地中点燃野草，并高吟“野火烧不尽，春风吹又生”……熊熊大火照亮了我的少年的记忆。

　　出现在我生命中另外一本诗歌读本是《唐诗鉴赏辞典》，上海古籍出版社1983年12月第一版，父亲买来的是1985年2月第2次印刷本，当时的定价是九块八。大雪过后，严冬统治着大地，一个日暮时分，父亲拿回了书，书前插图有一幅王维的《雪溪图》，这太像我们那个小村庄了。灰暗的天空下，因为雪、树、房子、远天，晦暗不明，又十分透亮，像书中“林表明霁色，城中增暮寒”这样的句子在脑海中飘过……这本书让我明白，诗不仅是一遍遍地读，还要“鉴赏”，因为每首诗后都附有学者的鉴赏文字，将诗句中的言外之意向我道出，那些我最熟悉的诗句又变得陌生了。

　　一段时间里，我翻来翻去，把自己喜欢的诗和它的鉴赏文字都查了一遍。眼前的景、心中的情、纸上的诗融合在一起，化作我生命中的一部分，我曾说过，唐诗是我的文学初恋，是它让我感受到文字的精妙、四时的奇妙和生命的微妙。在我初中毕业那一年的夏天，我还抄完了一整本《千家诗》，那是长春古籍出版社的影印本，每页上端还有配图，书是我从镇上的文化站借来的。

　　我几乎抄了一个夏天，连后面的《笠翁对韵》都抄了下来。每天清晨，与爷爷奶奶一起给园子里的菜浇完水，在明亮的太阳将炎热带给大地时，我进屋，在饭桌前，摊开学生用的练习本，开始读诗、抄诗；每天午睡后起来，也是这样。爷爷、奶奶坐在桌旁，讲着闲话，我也偶尔插几句……二十六年前的情景永远也不会复现了，但是古诗在我生命中的记忆却似清晨菜叶上的露珠，浑圆欲滴，什么时候都是清新的。

　　重温：熟读深思子自知

　　艾柯曾说过：“看完一本书之后就将其抛弃……并不是爱。然而我们必须能够和生命中的书籍建立起来恋爱关系。……每一次阅读我们都会发现新的东西。之所以说是一种恋爱关系，是因为在热恋中的人们每一次见面都会愉快地感觉似乎是初见。”（《植物的记忆》，《植物的记忆与藏书乐》第14页，王建全译，译林出版社2014年8月版）跟书谈恋爱，是一件多么美好的事情啊。曾几何时，我却发现，自己从穷小子成了暴发户，我再也不担心买不到书，再也不忧虑没有书读，每天都有书飞到我的书桌上，我想读的书，常常不是一本，而是有三五个甚至七八种版本，小时候博览群书的梦想似乎就在眼前。可是，我也成了花花公子，三心二意起来。

　　对于一个现代人来说，我们接受的信息不是太少而是太多，一个认真读书的大学生可能读的书都比古代学富五车的大学者多了，多而不精却是我们致命的弱点。苏东坡说过：“故书不厌百回读，熟读深思子自知。”有几本书是我们“百回读”的呢？沉潜往复，从容含玩，恐怕才是读书的真义。

　　这几年，让我感到最享受的事情便是重读旧书。那些多年前读过的书，那些自以为读懂了的书，那些读着读着便有了初恋般感觉的书。它们或是唐诗宋词、《红楼梦》，或是周氏兄弟（鲁迅、周作人）、老托尔斯泰、乔伊斯，或是巴金的《随想录》，枕边床上，与它们朝夕相对，这是旧情重温、旧火重燃。

                                                       （周立民）