《阔厚的脊背》安滨 绘

　　一

　　2005至2015，我的老父亲像个孩子一样，被我委屈了整十年，不敢反驳，不敢辩解。在2015年6月1日，又像孩子一样因为一件小事流下泪水。

　　2005年的春天，具体说来是5月8日，是个分水岭，这之前和之后，我们全家每个人的一生都被改变无形。

　　那天碰巧是母亲节。那一天碰巧母亲离开。

　　那天凌晨，挣扎着不肯瞑目的母亲在几次长长的呼吸之后，在父亲“绍梅，你闭上眼吧，孩子们，我会用我的眼替你看着的！听话！”的劝慰里，闭上了眼睛。母亲一辈子都很乖，最后还是这么听话。就这样，噩梦一样的2005活了整整十年，还在肆虐延续。我们的一部分随着母亲葬进了地下。

　　每年我们给母亲过的不是忌日，是母亲节——每年都送粉色康乃馨，几十岁就是几十朵，一枝一枝，由小妹和我轻泣叫娘，插满坟头。

　　可是再没给父亲过过父亲节。

　　在那之前一直过的。两节相隔不远，待遇完全相同。那时我在一家大型国企做策划，业余创作，后来有了专栏，虽然稿费不高，但每月也会有几百元。我们单位位于本市大东郊，四周都是庄稼地，有个小邮局，在几站地以外的镇子上，不通公交。每次父亲节，我会攒攒稿费，不足的话就补上点，凑个整数，趁午休时间步行去邮局，在汇款单附言——那个方寸大小的纸条上，写上祝福的话。路上会一直哼着歌，因为似乎能看到，父亲在单位收到我的汇款单，微笑打开，或许还会向同事“炫耀”：“这是我大女儿给我的父亲节礼物。”然后，找个凉快天儿，和母亲一起去邮局取钱。后来每每回家，看到父亲将汇款单的附言（可以从单子上撕下来）高高地放在博古架上。母亲会边用眼角看看父亲，边偷笑着告诉我：“喏，当宝贝一样留着。”

　　十年之前，没有不好，就该算是好；又因好得这样简朴，也实在是好。然而这好如朱砂痣正点眉心，看似福禄繁华，却是不平安。

　　叫父亲美滋滋的这个“福利”到那个节点戛然而止。父亲节消失了。

　　那一年我们毫无预感，母亲的病已悄然侵蚀。春天花期很长，夏天的冰棒很好吃，秋天瓜果香得醉人，冬天……寒风吹彻。我们在五个月日夜不离的陪伴之后，迎来了2005年。半年时间里，除了给母亲做饭，没给家人做过一顿饭，都是去大人曾严令禁止的、医院门外混乱肮脏的小摊上去吃。埋葬母亲的第三天，父亲就被查出严重贫血，带他去查的那一会儿都支撑不住，要躺在医院大门边的长石上歇一阵子才能走得动。

　　天地氤氲，万物化醇，一晃我们与母亲失联已这么久。父亲老是说：“不是说来找我吗？怎么不来呢？”或者突然有点喜色，说：“肯定来看我了。我放在架子上的刮胡刀没有了。不愿意叫我精精神神的啊，老脾气。”竹帘子动一动，“啪啪”拍在墙上，父亲也说是母亲来了，激动地站起来，去摸那个帘子。去年小妹请父亲写了大字，也画了梅花（母亲名叫梅），装裱了，挂在墙上——小妹悄悄给我说，字代表父亲，画代表母亲，全了。

　　红梅接天接地，开得烂醉如泥，伤口一般，向外而宣向内而伤。父亲的题字是：“数点梅花天地心”。

　　二

　　小时候，寒暑假回乡下看望母亲。在屋子的东头，有五棵高高的白杨树，油绿的大叶子在大风里，哗啦哗啦划出的声音，如同伤痕。母亲每每树下站立，孤独的身影像一个梦中之梦。

　　细想想，这十年间，自己对于未能尽孝于母的愧疚越来越浓，是连累到了父亲的——其实，父亲又何尝不孤独呢？父亲也有对应着的、人生一半的孤独啊。

　　父亲因为天分和勤奋，创作曾到全省第一，组织工作也一再受到部级嘉奖。他常常出差，开那种很长的学术研讨会，一开就是一个多月，常常是给我买下一袋子大米和一把“热得快”，就冲出去，做他的事业。然而就父亲那种耿直不弯的秉性，事业的成功没能带来一星半点的利益，还招来嫉贤妒能的打击。父亲曾被拟调省文联主持工作，结果到底没去。问过父亲为什么放弃了大好机会？父亲叹息：“因为有你们啊，三个孩子，都在读书，转不了学。”父亲在那个被排挤得难受的地方，一直待到退休。

　　我三四岁时，父亲带着我，和歌舞团一位搞舞蹈的叔叔住同间宿舍，没有家的感觉，除了在蚊帐里，父亲一句句教我背诗，算是一个孩子脑海中唯一的温暖记忆。后来到艺术馆，有了一间办公室兼宿舍的家——父亲当时的“床”，是个高高的乒乓球台子，比硬板床还硬，睡上去很不舒服，会打滑，褥子常耷拉半截。他出差前，会提前买下一大袋子苹果。父亲不太会做粗活，每每一手在肩部紧拽袋口，一手兜托袋底，不时耸耸身子，朝上送一送袋子。因为格外用力的缘故，他肩胛处嶙峋的骨头凸着，腰使劲弯着，额前的头发湿着，尽显狼狈。苹果和着一屋子的书，喂养了我的童年。后来小妹也到城里来上学，父亲一下子要照顾两个孩子，搬煤球买粮背米运白菜，当然还有准备一日三餐，接送孩子，甚至缝扣子、包水饺这些他原本极为抗拒、也觉得无比困难的事，都硬着头皮学会了。

　　后来哥哥转学来，好的是母亲也来了，父亲才重回甩手大掌柜的本色。真是油瓶倒了都不扶的人，照母亲的话说是“懒得生蛆”，手也笨得出奇。我们不知道，那些年是怎样地难为了我们的父亲。

　　陈伤累累的十年，是袭人措手不及的流光。其间潜意识里不愿父亲生活太舒适。那心情极为复杂。因觉得母亲离去，而又有人走进这个家，所以常常故意伤害父亲。尤其早几年时，父亲喝茶，几十样药草兑在一起。会莫名心酸，恼火呵斥：“凑合活着得了！”父亲讪讪笑笑，尴尬不已。

　　三

　　如果说2005年没心情，避过父亲节，那么2006年以后就是怨恨使然了。

　　由于一些情况变化，小妹回家时，将父母的合影都找出来，“哐哐哐”钉在墙上。我也会在回家时，用一些刺耳的话吓唬父亲：“我妈就这么白死了吗？不能！”会怀疑父亲对母亲的感情，会为她叫屈，会觉得……已经忘记了，母亲那个人，连同与她有关的一切，包括母亲最看重的夫妻情分。

　　父亲不是个顾家的人。他痴迷于自己的工作，曾将工作内容用纸抄写了，一个个挂在家里的墙上，下辖十三个县市。所以，一进家门，入眼的就是一溜儿十三个大夹子。一次，父亲建立起了全国业内知名的一个部门，有了招进学员、定事业编的权利。当时递条子的不计其数，其中不乏县长、市长等父母官。结果父亲在安排人员的会议上，拿个脸盆，将条子一把火烧掉，断了后门的路子，千人里挑出了32名人才，苦心栽培，后来大都成器。

　　父亲重情义，完全不因势利去结交。动荡年代谁含冤入狱了，他毫不犹豫探望，谁高升了却绝不开口求助。就算朋友对不住自己，父亲也彻底原谅。还常常教育我们说：“不要看别人不顺眼，你怎么看人家，人家就怎么看你。”这让我们仨一直都能保障自己是个厚道人。

　　他曾顾念病危的朋友，在医院衣不解带照顾，连追悼会都亲自撰悼词，跋涉几百里去朋友家乡的村里，哭着主持。母亲说过那年我们家才买了二两肉过年，因为所有存款都给了那朋友。父亲还会做些特别的事情，有次过年前，父亲买来邮票和大罐浆糊，一大叠硬白纸、软白纸，割成一小片一小片的，然后研墨，调颜料，在上面画上梅兰竹菊，甚至还画调色复杂的水粉风景画，足有几百幅，然后再将软白纸割开，糊成信封，装进去卡片，邮寄给全国各地搞戏曲和书画的挚友们。会好多晚上彻夜不眠地画，而这件事自己搭上许多钱和精力，毫无利益，只关深情。

　　母亲的事一出，父亲精气神散了，眼神里常常露出孩子一样的迷茫无助。就如他自己的哀伤而叹：“谁能想到，这竟已是残生？”

　　今年六一这天，父亲正好被小妹接来，我去看望。父女一起逛超市，给小外甥买了件衣服，做儿童节礼物。顺便给父亲买了一件。心底也知父亲节快到了，犹豫一下，补了句：“算是父亲节礼物吧。”

　　父亲瞬间涌上眼泪！

　　心揪疼了一下，很快装作无视，扯东扯西了。

　　晚上回到家，没人处，我狠狠扇了自己几个耳光。（作者: 简墨）