故乡成了他乡，他乡成了故乡。不知为何，回乡的前一晚，他竟会一夜难眠。

　　返乡的高铁开动了，窗外的树木、房屋、桥梁、鱼塘飞速地向后跑，跑得那么快那么急，正如他此时北归的心情。

　　很快便可看见连绵的青山了，山多但不高，还不是当年苏子东坡翻越的五岭，但应该被居士用诗脚词调丈量过吟咏过。当东坡翻过重重五岭，穿越层层雾瘴，看到南粤明媚的山水时，他阴郁苦闷的心情一定是明媚欢喜的，否则他怎会吟出“岭南万户皆春色”的诗句。蛮夷之地不仅不是穷山恶水，竟还如此秀美，难怪后来东坡要“不辞长作岭南人”了。

　　窗外的稻田和甘蔗田一闪而过，甘蔗田一大片一大片的，稻田却被切割成一块块的极不规则的图案，他觉得像板画又像雕刻。

　　在他发呆的须臾间，东坡翻越了一个多月的大庾岭已过。列车在穿越一个又一个的隧道后，进入了芙蓉之国。窗外的稻田翠竹依旧，只是山少了，小了。湘地有什么呢？有巍峨的南岳衡山，有广阔的八百里洞庭，有勇猛的湘军，有多情的湘女，还有多慧的才子，那间有名的千年书院门口不就写着“惟楚有材，于斯为盛”吗？

　　这是一次难得的一个人的旅程，他不善于和陌生人搭讪，所以只好独处。独处有什么不好呢？一个人能不能独处可以检验他有没有灵魂生活。看来他应该是有的。

　　窗外的村落不时而过，清一色的白墙黛瓦，但缺少徽派马头墙的诗情与画意。有村落就有池塘，池塘边长着一架架绿色的瓜藤，看不见瓜，藤上开满了黄色的花，千朵万朵压枝低。这里不是四川，想必没有黄四娘的家吧。

　　湖北是一个不南不北的省份，原本他是想让这个省份在自己的恍惚中飞逝而过的。但列车行驶在长江大桥上时，他突然想到了黄州，那里有“东坡雪堂”，有《赤壁赋》和《后赤壁赋》，东坡这一名号即产生于此，闲适豁达之性情更是养成于此。黄州是苏轼一生遭贬的起点，也是他一生创作的高峰。正是苏轼的黄州让他不敢再去怠慢湖北了。

　　在承天寺如水的月色遐想中，车外已是一望无际的玉米田，玉米田埂边还有一列列高大的白杨树。他知道列车已然挺进了中原腹地。近乡情更怯，对于故乡，他竟不知道要用怎样的语言赋予她意义。

　　列车就要到站了，他也要结束遐想，回到世俗。（丁之境）