▲一名老人在书店里研读字画作品
你有多久没进过实体书店了？还记得年少时捧一本着迷的书，在书店一站几小时的日子吗？今天，我想分享一个特立独行的县城书店的故事。
书店如一扇窗口，可以看到形形色色的人，也可以看到县城20年来的文化需求变迁。
十一回家，特意去了一趟文丰书店。每次路过钟楼的十字路口，我都会朝把角儿瞟上两眼。当下很多实体书店举步维艰，真怕文丰哪天突然消失了。因为我还没来得及问问老板，当年为什么要在小县城开一家如此孤高的书店。
什么叫孤高？先展示一下店内的书名吧：《历代印谱序跋汇编》、《芥子园画谱全集》、《闲情偶寄》、《中国人史纲》、《随园诗话》、《心聚六合通背拳》、《江泽民文选》、《中药大辞典》、《本草纲目》、《千金方》、《魏碑》、《开明国语读本》、《陈寅恪与中国文化》、《海子诗全集》、《走在人生边上》……
如果开在北京，此类书店或许算不得稀罕。但该书店开在距北京80公里的四线城市——霸州。我对此充满好奇。
那天聊了4个小时。我发现，自己的想法不断被“纠偏”。老板说，你们都以为县城的人“不认”这些书，但其实不是那样的。
店里图书种类繁杂
这笑容竟让人有点受宠若惊
在躁动的县城，文丰书店是一个特立独行的存在。
一块简陋木牌子下，是两小扇玻璃门。推门而入，65平方米的小屋，空间被利用到极致：约4万册图书挤在书架、搁板及过道两侧，密密麻麻的，有点儿凌乱。书，新旧都有，有的旧到纸页泛黄、封皮用牛皮纸重新糊过，有的里面还是竖版繁体字。店内似一座书架顶到天花板的微型图书馆。看书的人，蜷在过道角落，举卷个把小时都不觉累。
坦白说，书店的气质与县城格格不入，除了惯常的少儿读物、教辅书、快餐式畅销书，里面还挤着繁多的文史社科类书籍，甚至能找到医学、机械、国画、植物学等冷僻门类。
我随手挑了一本《开明国语课本》（6~8册），结账时故作漫不经心地问老板：书店开多久了？老板从电脑前抬起头，愣了片刻，随即温和一笑：少说也有十五六年了吧，我姑娘今年都15岁了，开店是在她出生前。
这笑容竟让人有点受宠若惊。还是个初中生时，我就爱逛这家书店。同一路之隔的新华书店比，这儿的书更为有趣和廉价，尽管包装没那么光鲜。印象里的老板，可是一个寡言冷淡的青年，一身书卷气，但缺乏生意人的热情。碰上顾客议价，老板眼皮不抬一下，爱买不买的样子。为节省两三元零用钱，我每次总要经过很长的心理斗争过程，才有勇气开口还价。听说是学生、钱没带够，他才会让步。
这次，似乎是我的发问激发了老板的交谈兴趣。聊开了，他承认，平时对一般买书的人确实不太爱讲话，碰上爱看“好书”或者趣味相近的人，才会多聊几句。好高冷。
发现很多顾客像我一样，以为老板叫“文丰”。其实人家真名刘新友，47岁，内蒙古人，初中毕业后到河北当兵。复员后，经人介绍与我们当地的一个姑娘结婚，然后就在此扎根。
老板自己很喜欢看书，就把兴趣变成了营生。复员之初，他曾到镇上某工厂上班，三年后，工厂倒闭，工人都下岗了，他便开始在大街上摆书摊。用现在的时髦词该叫“自主创业”。
在1990年代的县城，同高冷的新华书店相比，书摊基本满足了底层民众的求知和消遣。太多人从未走进过新华书店。在人流密集的商业地段，地上铺一大块布，把书一本本摊开，不用像商贩一样卖力吆喝，喜欢读书的人自然会驻足翻书。老板一边卖书，一边看书，断断续续两三年。
那个年代，最畅销的是武侠、言情。地摊上印刷粗劣的武侠书总是很快断货。但在刘新友的书摊上，你却可以找到一些格调更高的文史书，很多是从北京潘家园淘回来的。
他说，很多读书的人可能有偏见，觉得地摊上淘不到好书。其实不是那么回事。就像他刚开始也认为，在本县这种小地方也开不成书店一样。
县文化局要求地摊“进店”，刘新友被动拥有了自己的书店。生意还可以，他又搬到更为繁华的钟楼路口，对面就是国营新华书店。店面极不起眼，但一开便是十五六年，其间还并购了50米外的竞争对手欣欣书店。
可赚可不赚的钱就不赚了
总进“好书”，北京图书批发市场的书商都忍不住提醒他，县城可“不认”这些（文史社科类）。但刘新友固执地相信：读书的品位是需要培养的，市场也是可以培养的。书店能坚挺至今，或许是最好的例证。
在这家书店里，常人认知被不断“纠偏”。很多专程淘书的人，总会跟老板说，这书也就是我买。乍听自嘲，实则优越感满满，当自己跟伯乐似的。
“但你知道吗，其实不是这样的。”老板有点见怪不怪。
我开始检讨，从书架抽出《开明国语课本》时，自己不就一副见过世面的优越感吗？细想，这本书的上部（1~5册）之前就被别人买走了，说明什么？即使在只有60万人口的县城，相同趣味的人也不少。
有一年，某南方社科类出版社的业务员到“下面”来配货，顺便谈县级书店的专柜合作事宜。进店，出版社业务员感慨：书这么全，在全国县城罕见。
我记得刚结婚那会儿，曾带老公来到这家书店。他也一下子喜欢上这家充满人文气息的书店。两人挑选了一摞书，吭哧吭哧扛回北京，满足劲儿就像丰收的农民。
其实在县城一级，最赚钱的是卖教辅书和快餐类读物，社科类图书真不怎么赚钱。为了迎合市场，前两类图书文丰书店也在卖，而且堆在进门的显眼位置。但有些东西老板说他割舍不掉，比如“好书”。尽管店里可利用空间越来越小。
老婆为此多次埋怨他：净整些不赚钱的书回来。但他觉得，人活着总不能只为了钱。书店利润大多来自教辅书和快餐读物，老板娘也会进些毛笔、文具搭着卖。
聊开了，老板透露，教辅书是利润大，但他觉得，可赚可不赚的钱，就不赚了。
朋友说，你这是“守着金饭碗要饭”。
曾经，对面的新华书店开不下去了，靠出租场地为生，文丰书店还在坚挺。一线城市时不时传来实体书店倒闭的坏消息，书店好像也没受到多少冲击。只是老板，从沉默的瘦高个年轻人，变成鬓角藏不住白发的中年大叔。
一名家长带孩子在店门口翻检处理的旧书
卖什么书接触什么人
经营书店，多少都带有店主的个人喜好。用刘新友的话说，卖什么书，接触什么人。
他年轻时喜欢武术，所以去北京潘家园淘书时，总会扫点武术书籍回来（当然不是《如来神掌》）。通过这些书，他的店里招来了本地的武术高手。我第一次听说，本地还是通背拳的发源地。可能以为我是个文化人，老板还提了好几个本地的字画名家、作家的名字和他们的作品，我只有默默听的份。他陶醉于这种以书会友的交往方式。
老板多次提到一个人，中学历史老师黄海声。两人私交十多年，黄老师是他见过最痴迷读书的人，常到店里买书、借书、换书，家里也全是书。黄老师2011年的博客中，记录了他当月所买的部分图书：《陈寅恪与中国文化》、《陈寅恪与傅斯年》、《薛涛诗笺》、《中国文学八论》、《历代印谱序跋汇编》、《选堂序跋集》、《中国考古地图》、《活法》（稻盛和夫）、《当代书法创作与文化建构——中国美术馆中国书法理论研讨会论文集》……
他在博客中写道，“穿越一个个路口，多日来心灵漂泊的终点依然是霸州文丰书店，在其落拓坚忍而隐约浩大的书籍气息中暂获安宁”，“你要到霸州，记得去‘霸州文丰书店’，其文化底蕴的水准、刻度以及含金量之高在霸州在廊坊地区实属罕见，甚至在河北都当之无愧。”
将一家书店视为心灵港湾，看得出，这位黄老师确实是爱书之人。
但书店的消费群体其实很杂。我去的那天上午，一名妇女领着孩子进门就问，“有小孩儿看的书吗？”老板随手一指角落，妇女让孩子自己去书堆里扒拉。
一个穿旧夹克衫的中年人，进门就问“有我看的书吗？”没等老板抬头，他已侧身走到书架近旁，心不在焉打量两眼，自己补一句：“嘿嘿，我也不知道自己看什么书”。
还有一个老头，进店就找有没有教写“欠条”的书，老板给他抽出一本塑封的办公室公文大全。老头有点儿为难，你这书还没拆封呢，我拆了，要是里面没我找的格式，不买又不好吧。看样子他只想借看两眼。老板说，你拆吧，我说的。
也碰上了文化人儿。有名戴花镜的老人，买走一本《山水画技法新编》，他之前在字画区站了很久。还有一名中年人，踩爬梯在顶层书架翻找半天，请求老板进货时帮他配齐一套机械类考证的书。5本，全价要500元。
晚上再去书店，一名陪孩子购书的男人对我们的谈话极感兴趣。他两次过来问，你们是不是在采访？我被问住了。对方竟然是市委宣传部的一名官员，主管文化领域。对方说常来该店买书，但又自我调侃，只买店前处理的那种两元一本的。
县城书店也是一个透视社会的窗口。今年春天，一名小老板来到书店，说要给村里办一个图书室。小老板是文安人，近年有钱了，就想为村里做点好事。刘新友对此举颇为敬重，半卖半送给老板几百本书籍。他说，挺好，这样的人很少见。更多的有钱人宁愿在奢侈品上一掷千金，也舍不得买上两本书。好多事只要去做就好了。
他后来听说，当地县级领导得知了小老板的故事后挺重视，在图书室投入使用当天还去剪彩，县文化馆也为村里捐赠了不少书籍。
来店里买书的，不一定都是爱书之人。刘新友遇到过，有人专门买旧书回家，目的只是为了放在书架上，装点门楣。还有一些带着“公务”来采购的，净挑那些两块钱一本的处理书。说是村里为了应对国家什么农村什么工程，买回去搁在村图书室。
是不是爱看书的人，他一眼能辨识。
读烂书根本就是浪费时间
卖了近二十年书，刘新友比谁都更深刻感受到县城文化需求的变化。这些年，畅销书从武侠、言情过渡到国学，全国各地莫不如此。
上世纪八九十年代，大众最爱读金庸古龙梁羽生，随着百家讲坛带动了国学热，传统文化逐渐回归。最开始时，几乎是一种狂热状态，来书店买的人特多，阎崇年、于丹的书都特别受欢迎。但现在精品少了，粗制滥造的多了。有些书，他甚至懒得翻。理由是，人生精力有限，经典书浩如烟海，根本读不过来，再读烂书根本就是浪费时间。
看书得能静下心来。但据他观察，看书的人越来越少，看“好书”的更少。因为整个社会都很浮躁。时代风向也在变，1980年代以读书为荣，现在以赚钱多为荣。接触过形形色色的读者，他还发现，看书越多的人，越赚不到钱。
“如果你有孩子了，让他们越早读书越好。有些书，30岁前必须要读。因为随着年龄增长，记忆力会下降。比如我现在，尽管坚持每晚都看书，但读过的篇章有时没夹书签，再看一遍，还跟新的一样。有人曾作出形象比喻：年少时读书如石板刻字，壮年读书如纸上写字，之后就只能是沙上画字了。”——这是老板给我的第一个忠告。
他的女儿今年15岁了，爱看漫画。照他的标准，女儿的读书情况远没达到他的预期。他对此略感遗憾：也许你要拥有这么多书，你也不感兴趣了……我不知道。反正小时候渴望读书或吃糖时，我总幻想要是自家开书店或小卖部该多好。
“只想挣钱最好别干这个。开书店现在真的不赚钱，我不建议你开，我也是这么跟我的亲戚朋友们说的。”——这是老板对我的第二个忠告。刚开始交谈时，他以为我是来取经开店的。
这些年，实体书店受到互联网的冲击。上游书商陆续不干了，光他知道的就有俩二手书书商即将离开北京。长年浸淫在二手书市场，老板总结说，北京旧书市场二渠道书商高素质的偏少，有的是收废品出身，他们虽然卖书，但不懂书，所以经营不下去。甜水园图书市场则不一样，高素质书商要多一些，他们更善于学习，所以还能活得下去。
老板也顺势在淘宝和孔夫子旧书网上开店，惨淡经营。但他逐渐发现，不少淘宝商家在明目张胆卖盗版书，有些盗版书逼真到连他都分辨不出来，更别提文化执法人员……现在，店里兼卖的东西越来越多，从毛笔、电话卡，到代收快递、代缴话费……
社会继续浮躁，文丰书店仍旧每天开敞两扇玻璃门，迎送县城每一位渴望阅读的人。
（文并摄/孙静）
