插图：郭红松

　　去广东多少次，记不清了，但从未去过梅州。梅州地处粤东北一隅，多是山地，远离广州、深圳、珠海这些热闹都会，珠三角一带优越的地理位置和数十年改革开放滋养的风光，吸引了人们的目光和脚步，而梅州距这些流光溢彩风姿摇曳地带五六小时车程，就像一般人游览了一个大公园，不会绕一圈再去看后墙外的景致，去广东，梅州往往就被错过了。

　　不去梅州，是个遗憾。

　　我是出席全国文学院院长联席会议第一次到梅州。此前对梅州的了解，只有泛泛几点印象：侨乡，客家人主要集中聚居地，球王李惠堂、元帅叶剑英的家乡。到了梅州，才知梅州是一本大书，值得细细阅读，深深体味。

　　梅州被称为“世界客都”。史料记载，自东晋始，在跨越1500年的岁月里，中原汉民因躲避战乱等原因，经历了5次大规模的南迁，他们在赣、闽、粤、川等地落脚定居，形成了中华民族中一支独特的民系——客家民系，世称客家人。梅州是一处客家人主要集中聚居地，客家文化在梅州表现得又最为突出鲜明，所以来到梅州，客家文化所展示的独特魅力，格外耐人寻味。

　　客家人主要标志之一，是他们的居所。福建永定土楼的名气很大，已经列入世界遗产名录，梅州的围屋、围龙屋，与永定土楼一样，是客家人留在世上的中国古建筑的一朵奇葩。据统计，梅州现存客家围龙屋总数有2万余座，遍布于全市各地，一般都有200-300年乃至500-600年历史。这些别具风格的建筑，以静默的方式，向来访者叙说着一个独特社会的历史话本。

　　这些围屋、围龙屋给我突出的印象，是一个“围”字。他们一重重、一叠叠包围环绕，构成严整的封闭格局。这种封闭格局的首要功能是防御。不难想象，当客家人山重水复地从中原迁徙而来，在一块原本贫瘠的土地上创立家业后，首先要保护自己。山鬼猛兽要防，兵匪盗贼要防，因利益冲突可能结下的仇人冤家要防，他们忐忑不安，高度警惕，戒备心极重。在大山野里，由这些围屋构成的一个个小的社会聚落，成为一个命运共同体，支撑起属于他们的一片空间。

　　围屋围起来的是同心同德、生死相依、休戚与共、荣损一体的生存理念，是一种向心力。毫无疑问，这利于稳定，利于管理。可以想象，这样一个对外戒备森严的社会聚落，对内，一定却是极其开放的。在我的家乡陕西关中，那些以宗族为构架形成的村落，就有这样的特点，对外很保守，耕读传家是理想，出门为官做生意的人并不多，在他们看来，守住自家一片土地，老婆孩子热炕头，比在外强多了，不到迫不得已，绝不出门一步，外边的东南西北风在村口就被阻绝。但在内，村东谁家来了客人，村西各家马上知道；谁家媳妇茶饭好，谁家婆婆针线差，张三家的老镢沉，李四家的风箱轻，村人尽知。家家户户之间，很少能有相互隐瞒的事情。这种对外封闭，对内开放的文化形态，构成一种超稳定的聚落构架，成为支撑整个社会的一个坚实的基本单元。

　　但梅州与我的家乡又不同，不同在于这里的客家人不守成，敢出手，既想进来，又想出去，而且出去，似乎成为他们进来之后的最大愿望。

　　那些客家民居，也在告诉我们梅州人这种观念悄然又强烈的转变。

　　梅州客家民居包括围楼式、围龙式、殿堂式、中西混合式等等。围楼式的民居建筑有方形围楼和圆柱形围楼两种风格，是客家人来到梅州初期的一种民居建筑形式，主要功能是便于防守自卫。那时客家人势单力薄，但到了后来，随着中原汉族多次大批南迁，客家人在数量上已经超过了当地土著人户，而他们的文化、物质条件又有了较大的进步，于是我们便看到了客家民居建筑的变化——由全封闭形式转向半封闭形式的“围龙屋”建筑。再到后来，又有了殿堂式、中西合璧式等更为开放的新型民居建筑。

　　位于阴那山五指峰西麓的桥溪村，让全国文学院院长们惊讶不已。我们在这个山清水秀的小村落流连忘返，在落日熔金的霞辉里欣赏梅州人带给我们的另一种创造。当地陪同参观的人员介绍说，桥溪村于明万历年间开村，主要有陈、朱两姓，经历数百年艰苦创业，营造了一个风光秀丽、别有洞天的桥溪村庄。村落布局为狭长东西走向，东水西流。村内客家民居建筑林立，有世德楼、宝善楼、世安居、继善楼、燕诒楼、仕德堂等，其代表性建筑继善楼，由印尼侨商朱汀源等五兄弟于清末联合兴建，前后历时12年，耗洋12万建成。继善楼坐北朝南，平面布局为多轴线横向长方形，中轴对称。正立面为硬山式，侧立面和后立面为悬山式，凹式轩廊大门，披檐式小门，门额悬“继善楼”木制横匾。石砌高台基，绿色琉璃瓷饰门坪通栏，灰瓦面，夯筑土木石结构。共有房间64个，大小厅堂32个，天井5个。陪同人员介绍，这是典型的客家传统民居建筑二层六合杠式楼房。

　　相对于早期那些围屋、围龙屋，桥溪村民居的变化已经很大了。在我看来，这种变化，是“收”与“放”、“守”与“取”的变化。早先的围屋、围龙屋，内敛，收束，重藏重纳，而眼前的继善楼，通放，豁达，开合有致。这种变化，应归于处世观念和文化姿态的变化。由收到放，由守到取，于此可以看出，愈往后，梅州人是愈开放，愈自信了。

　　客家人在海外很多，其中从梅州走出的客家人为数不少。梅州客家华侨过南洋，一般都要从松口坐船至汕头，再换船到世界各地，松口是客家华侨在家乡的最后一站，许多客家人就是在这里住上最后一晚，天亮后便挥泪告别故土及亲人前往遥远的南洋谋生，所以它是海外客家侨胞的心灵家园，名气极大。据说早先侨胞给家人写信，只写“中国松口”即可送到。

　　梅州人走出去的另外一条路，便是读书进取。一首客家童谣，梅州妇孺口皆能诵：月光光，秀才娘，骑白马，过莲塘。莲塘背，种韭菜，韭菜花，结亲家。亲家门口一口塘，放个鲤嫲八尺长。短鲤拿来煮酒吃，长鲤卖来做学堂，教出学生个个好，朝朝早起向太阳。童谣反映了客家人崇文重教的观念风尚。客家人经历了人生路上太多的悲苦坎坷，他们知道，要改变自己的命运，唯有求知谋进。于是，发奋读书，立志成才，求取功名，光宗耀祖，成为客家青少年不懈的追求。

　　在梅州，在一些家族祠堂门前，我们常能看到一种叫做“石楣杆”的圆形或方形石柱，高约五六米，是用一段段条石雕凿而成，然后再把它们衔接竖立起来。这是客家人的旌表之物。古代，族中倘有人考取进士，除在祠堂大门或厅堂上高悬“进士及第”的匾额外，还要在祠堂或围屋门前竖立石楣杆，以示荣耀和激励后人读书仕进。清代，除了进士，凡举人、贡生、监生、秀才等有功名的人，也可竖立石楣杆，只是底座以八角、六角、四角形相区别。近代，那些高官、富商以及对家乡建设做过重要贡献的海外华侨，族人也为之竖立石楣杆，以示留芳铭念。

　　祖先艰难进来，后辈立志出去，一进一出，敢进敢出，成为梅州客家人最为独特的气质，最终也成全了梅州。梅州有一处院士广场，大理石铺成的台阶逐级通向广场中央，显得豪华气派。通道两边红色大理石建成专栏，分别刻印有古德生、李国豪、王佛松等23位梅州籍院士的生平简历和主要功绩，广场里分布着院士们的半身雕像；广场中央矗立着三根粗壮的石楣杆，直指云霄。石楣杆均为花岗岩石质，工艺精美，构思巧妙，分别雕刻有莲花、蛟龙、鲤鱼等图案，莲花象征客家人纯洁向上，蛟龙象征客家人自强不息，鲤鱼象征客家人才辈出，可谓构图优美，意象丰沛。

　　漫步在院士广场，我不由感叹，梅州人口不到500万，竟出了23位院士，不能不说是个奇迹。

　　既有坚守又有进取，既懂收又能放，既顺应潮流与时俱进又灵活变通我行我素，让梅州人显得与众不同。

　　改革开放以后，从珠江三角洲传出一个响亮的口号：时间就是金钱，效率就是生命。我们这次到梅州，听到的却是到处大谈“慢生活”。经过经济建设的积累，金钱有了，工作效率、生产效率上去了，但人却染上现代焦虑症，生活质量大打折扣。梅州人在思考什么是最需要、最有价值的生活。他们对“慢生活”有着自己的诠释，我理解，这种“慢”，不是不要效率，不是不思进取，不是吊儿郎当，而是一种怡然的心态，是看重经济发展对生活质量的带动提升，是强调社会与民生的共同进步，是树立环保意识，推崇天人合一和谐相处，在物我之间，选择以人为本。这是一种卓尔不群的姿态，一种非同凡响的声音。

　　看来梅州人又要完成一次转身，在快节奏的现代生活中要收一收，求新求变了。

　　梅州人真是收放自如，梅州确是值得品味。

（作者：白描，中国作家协会报告文学委员会副主任、中国报告文学学会副会长、中国作家书画院执行院长。出版《苍凉青春》《人兽》《恩怨》《荒原情链》等长篇小说、长篇纪实文学，散文集《被上帝咬过的苹果》《人·狗·石头》以及《论路遥的小说创作》等论著。）