初中毕业照，后左上角为崔老师

　　 走上文学这条路，这条不归路，迄今三十来年了。甭管三十年修得的果成没成，有多大，这殉道般的行动却是实情。为这个实情，总是要回答诸如谁是你的领路人、老师、导师和恩师之类的问题。今天，趁着记忆沉静而飞扬，我决定抖擞精神，认认真真简简单单作个诚实回答。

　　自从可以写出一二首自认为说得过去的歪诗后，也就二十四五岁吧，我就不再习惯呼人为老师了；小字辈不说了，年龄差不多即或大上十来岁的，一般都以兄弟相称；遇到得罪不起的主，一心只巴望他（她）有个一官半职，那样就可称其为某主编、主任、社长、主席、会长、秘书长、书记、处长，等等。再不济称老大也行。一些书面上的人，则叫先生。总之，对老师一词，是能躲就躲，能绕就绕。躲不了，绕不开，就含含混混羞羞答答难受万分鲠它俩字出来交卷。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”“天子呼来不上船，自言臣是酒中仙。”老师，多么神圣、伟大，岂能是人不是人都有资格承接、领受！俺呼你一声老师，你丫扛得住吗？

　　但是，今天，就在这里，我必须得说出老师，必须痛痛快快顺顺溜溜把一个人喊老师。

　　走上文学之路尤其小说创作之路后，我的老师是马尔克斯、曹雪芹、卡夫卡、鲁迅、帕斯捷尔纳克、米兰•昆德拉等。喜欢且佩服的中国小说家是莫言、贾平凹、张爱玲、毕飞宇、阎连科、刘震云等。我不走上或走不上文学之路，这份名单不存在——他们轻于风，重于空气。但我走上了；走上了，就得认。

　　把我带上文学之路的老师，叫崔世远。

　　没有崔老师，我可能在另一条路上走，企业打杂人、夜摊摊主、偷渡者、毒贩、游民、劳工、保安……我可能是他们中的一员。在知识青年上山下乡的年代，我父亲的愿望是，儿子当果农去，经营一坡果园，讨个种果下崽两不误的村姑。我高兴国家废弃知青上山下乡制度。我高兴我走上文学之路，因此，崔老师不仅是老师，还是恩师了。

　　我在崔老师执教的万源中学读书。万源是大巴山深处一座小如麻雀的偏僻县份，旧时是川、陕、鄂几不管的山匪纵马出没的边地与天堂。

　　经过三年初中训练，到了毕业前夕，那是1976年夏天。崔老师那天穿着他常穿的长袖白衬衣，袖口照例扣得紧紧的。他给我们这批桃李上的初中阶段这最后一堂语文课，由两部分构成，前边一大半照本宣科，后边十分钟读一首诗。崔老师说，你们初中毕业了，老师没什么送你们的，送你们一首诗吧。话毕，崔老师从衣兜里摸出几页纸，开始读诗。诗很长，读一页翻一页，直到最后一页最后一字。

　　我们屏气凝神尖了耳朵听，生怕漏掉一字。但凡崔老师朗诵，我们都这样，只不过这次是毕业朗诵，大家伙儿尤其这样了。我们用满教室的长时间的掌声，收下了崔老师送给我们的朗诵，一份稀珍的毕业礼物。

　　掌声平息后，崔老师问我们，知道我朗诵的谁的诗吗。我们中的一些人大声说不晓得，另一些人无声摇头。崔老师略显娇羞又不无自傲地说，这首诗是我写的，写来给你们饯行的。

　　我们，尤其我，彻底震惊了。醒豁过来后，再一次报以大巴山兽吼一样的掌声。崔老师擅朗诵，无人不知，崔老师长写诗，却是一项地下活动一宗密级颇高的秘密。但是，现在，才华横溢的崔老师面对即将别离自己的桃李，一激动，终于没能按捺住自己的诗才，把一首自由体长诗展呈了出来。这首诗到底写了些啥，我已记不清白，记起的也就是年轻人从这一成长阶段到下一成长阶段有什么意义、应该怎样开创美好人生的那些意思。怎么说这首诗的好呢，觉得它完全不逊课本里的诗，甚至更好。记得我当时的评价是：很提劲儿，很了不起！正是这次，崔老师把诗歌的美好带给了我，同时让我知道了一个真理：神迹一般的诗行居然可以由我身边的凡人写出。不知道这个真理，仰面诗神缪斯，我大约永远也不敢下手开笔。

　　震惊、醒豁结束后，与崔老师的语文师生缘也结束了，与此同时，我貌似文星下凡无师自通地结下了文学创作缘。伴随这一转承过程的，是对崔老师的没有底阈的天崩地裂经久不衰的折服、景从和追忆。

　　崔老师最先打动我的，是他的朗诵。一口纯正的普通话，朗诵起来抑扬顿挫，声情并茂，穿透力带着蝉翼的透明的震动。朗诵到了哪儿，身体语汇就跟去了哪儿，身随声动，仿佛在为声色伴舞。他忘了自己的存在，自己就真不存在了，留在原地的，只是一具把文章内容用声音和肢体呈现出来的活态的神器。神器散逸出的雾，把我吸了去，笼罩着，出不来，跑不掉。很久我才知道，那雾的名字叫气场。

　　永远都记得崔老师读鲁迅的样子。“我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。”读到“拗过去”时，他把读书人柔婉的脑球拗着，拗的大角度几乎碰到了榆木疙瘩做的坚硬的黑板。直到今天，我体内时不时就冒出诸如“不多不多！多乎哉？不多也” 、“温一碗酒”、“真正的勇士，敢于直面惨淡的人生”等一些碎片似的声音，它们无不是崔老师在朗诵，那朗诵穿越四十年时光，追了来，追着我不放呢！

　　如果说崔老师的诗写活动把文青的我引上了创作之路，那么，是崔老师的朗诵，把土里吧唧屁都不懂的我变成的文青。我最初认识到的语言之美、文学之美、汉语之美、声音之美，无不是崔老师给的。

　　关于崔老师的朗诵之美，他的同事谯义三在《在万源中学那一年》一文中描写过自己1971年的一次亲历：“崔世远一次在操场朗诵一首现代诗，很有气势，印象深刻。” 谯义三也算是个目中无人的才子，1980年代初即在《四川文学》发过小说。

　　无缘听崔老师在人头攒动的广场上朗诵，无缘感受那压过“文革”枪炮、打斗和口号的现代诗力量，是我不能释怀的憾。

　　崔老师不仅在朗诵、诗写这种大尺度、大创造的活动中给我以冲击，亦在细小的字词深究上给我以教益。记得有堂课，崔老师抽学生起来回答斩首的“首”字是什么意思。两人回答了，错了，错得令崔老师笑了。崔老师说：“魏平，你看过《三国》《水浒》，你说。”我起立，回答：“首是指脑壳，还包括颈子。不包括颈子，不好下刀。”崔老师不置可否，我认为我错了，脸刷地红了。崔老师觉得这个游戏很有意思，遂一鼓作气把座位上的每个人都依次点了名，回答五花八门千奇百怪，崔老师笑得越发放浪形骸了。笑过后，他把这个首字，从古至今从中到外引经据典拆卸组合讲了个烂透，讲了整整一堂课。

　　崔老师语文、文学如此了得，自当是中文系出身，但不是，崔老师的专业是法语。崔老师如此杰出，当该是省城人，当该是四川大学、西南师范大学培养出来的吧，但不是，崔老师，北京人，北大生。

　　除了语文，崔老师还教物理、数学等。崔老师啥都教过，只没教过法语。

　　边地万源虽属穷乡僻壤，在史无前例的失序时期，1960年代中后期吧，却涌来了大批名校生。进入万中的北大生除崔老师，还有胡平生（上海人，后为著名历史学家）、郑园园（广东潮阳人，后为《人民日报》驻法国首席记者）夫妇等。教我们的老师，好孬参差不齐，同一讲台上外来的本土的齐齐上阵。我的物理老师很牛，秦志仁，上海人，来自华东师大，后任重庆师范学院院长、重庆市社科联副主席。我常去学校图书室借书，给我办理借书登记的图书管理员，是周恩来留法同学、邑人陈茂才。出自万中的1983年四川省文科状元徐永恒在一篇文章中说到了母校根脉：“万源中学，创办于民国十七年，由北大前辈娄元亮创办。”徐永恒毕业于北大中文系，他、向以鲜和我三位万源乡党出过一本诗合集《诗：三人行》，书写诗集名的知名书法家，是崔老师的另一学生、我的同班同学胡郁。

　　据说崔老师出京城来万源，最初任教小学，后才升调中学的。崔老师教完我们班，没继续教下去直到我们高中毕业；按照学校安排，他返回去教初一了。我高中的语文老师，我至今不能记起是谁。

　　崔老师的夫人在成都，为解决两地分居，1980年代初期他调成都，在省轻工厅系统当着“为稻粱谋”的差。

　　毕业三十年后，我与崔老师见过一面。那是2006年，我们十几个同学在成都西郊郫县搞聚会，特邀了崔老师。崔老师来了，自驾来的，听说他经常自驾游，周游过全国。崔老师从纯青年变成不显老的准老年了，身子也随之发了些体，但其他还是老样子，还是那么优质和气场十足。

　　见到崔老师，我万分激动，大风起兮岷水滔滔一诉对恩师的倾慕、思念。崔老师微微笑着，他说他不记得那些事了。崔老师不仅忘了事，还忘了人，他把包括我在内的桃李几乎全忘了。有知情人悄悄透露，崔老师患了轻微健忘症？如果崔老师没患轻微健忘症，大约也记不住他那些“陈谷子烂芝麻”事了。一位老师的那些不经意不自觉的正常行为，对一个平常学生的不平常影响，这个老师知道吗？我没当过人师，不敢擅猜。我把崔老师视作文学恩师，而崔老师却不知有我这个文学弟子，甚至不再记得有我这样一个学生。这真是一个诡异的世界。再与崔老师聊，就有些聊不下去了，就渐行渐远不知不觉失联十个年头了。此刻，我一边写这些文字，一边为自己的忘情、冷漠而自责自愧而痛。

　　现实中失了联，就去了网上。百度“崔世远”三字，搜到两条信息，一条是谯义三对“崔世远”的二三句点评，一条是“崔世远”对《民法》一书的一句点评：“我觉得这本书最大的亮点在于债总和合同法部分。”这个一针见血点评《民法》的“崔世远”是不是我的崔老师呢？

　　生于上世纪四十年代初中期的崔老师应该到了“从心所欲，不逾矩”的段位了吧。老师现在什么情况，不得而知。真心巴望老师过得好好的，驾着车，操着汉语和法语，慢慢游，游遍全世界。前半生读万卷书，后半生行万里路，有比这更有品位和格局的人生么。

　　在我永不散去的记忆中，崔老师身高一米七七的样子，瘦瘦的，戴眼镜；在万源地盘上，这个最优良的男人，哪方面都创下了全县之最：最博学、最书香、最才情、最温文尔雅、最风度翩翩，有最好听的声音、最白皙的肌肤、最干净的衬衫；相对万源数十万“土著”，他最“洋”，是那种中国人的洋。我的崔老师，一个人的“洋”，对称了一个县的“土”。

　　我有个大愿望，那就是像崔老师一样鹤立鸡群玉树临风翩若太白，可囿于自身基底天赋条件等大家伙儿都知道的诸多原因，还没待愿望升高变大，就慌忙打消愿望息心平气作了罢。

   （作者：成都凸凹 本文原载《教师博览》2015年第12期）

       成都凸凹，又名凸凹，原名魏平。诗人、小说家、编剧。祖籍湖北孝感，1962年生于四川都江堰，在大巴山万源县生活、工作二十余年。当过设计员、规划员、编辑记者、公司经理、政府职员等。1980年代中期步入文坛，1998年加入中国作协。有小说见诸《中国作家》《北京文学》《长篇小说选刊》《中篇小说选刊》等刊。出版有长篇小说《大三线》《甑子场》、诗歌《桃果上的树》、随笔《花蕊中的古驿》、批评札记《字篓里的词屑》等书二十余部。编剧有30集电视连续剧《滚滚血脉》。凸凹作品研究集有《凸凹体白皮书：〈手艺坊〉诗歌美学六十家评》《场域中的小说艺术——〈甑子场〉学术研讨会论文集》。现居成都龙泉驿。