读书的重要性是不言而喻的，也似乎人人都能明白，但在我看来，怕不是这么回事。

　　以我为例。

　　首先，读书的重要性，绝不是能随口说出一些关于读书的至理名言就算懂得其要义。要是那样，我在读小学时就明白了。总记得读小学时，一进校门，就能看到教室墙壁上一行红色的大字，“为中华之崛起而读书”。老师还带着我们念，群情激奋，童音洪亮。其实这句话是什么意思，我们为什么要大声朗诵，那时肯定是不明白的。直到今天，这句话的沉痛感，我才稍有觉悟。其次，读书的重要性也绝不是要出人头地，光宗耀祖。开始明白事理时，我就疯狂地读书，为的是有一天，能吃上商品粮，做城里人，把泥巴裤子的父母接到城里去住。那时，作为一个农村娃，实在是没有什么可读的。我读得最多的就是小人书，其次就是红色长篇小说。等到后来能读到《论语》时，就崩溃了，原来早在两千多年前，孔子就说过这样的话，“古之学者为己，今之学者为人”。孔子断然否认了那种出风头、沽名钓誉的读书观，认为读书、求学是为了提高自身修养，学会做一个君子，而我的读书理想正好是被孔夫子判了死刑的。这一下，读书的重要性到底是什么，又陷入了迷茫。

　　等到参加工作了，似乎就明白了为什么要读书。上大学时，老师反复叮嘱，要给学生一碗水，你自己必须先要有一桶水。上班拜师后，师傅也语重心长地对我说这句话，而且说完还紧紧地盯住你的眼睛，一定要你记住才算放心。于是拼命地读书，教育学、心理学、教学参考书、名师成长录、文言文翻译大全……那时，真是勤奋，为了上好一节课，先去看名师怎样上课，有时走几十里山路也不觉得苦；然而，一年过去了，两年过去了，五年过去了……我并没有领导和师傅期待的那样，迅速地成为一个名师，相反，我开始厌倦读书、教书，觉得又苦又累，甚至还看不见前途，于是逃离，于是纠结，于是继续迷茫——

　　读书到底有什么用，为什么要读书？该怎样读书？

　　时间是最好的医生和老师。它能告诉你病在何处，也能引领你走向澄明。所谓前人的经验也不过就是一些经验，名言也不过就是一些名言，看上去容易，做起来难。为什么？因为那是人家十几年甚至是一生的智慧之结晶，我辈又岂能用两三年就能投机取巧地学会？时间要磨砺的正是你的心性，岁月要拷问的正是你的灵魂。在静水流深的日子中，我的生命于仓促间，悄然越过了知天命之年。此时，我才渐渐明白，所谓读书，也就是读人生。而人生，最难得的方是在有用与无用之间——读书。

　　为用而学、急用先学错了吗？肯定没错。作为人，谁都有个急用的时候，谁也都有个功利的时候。有点私心，追求一点成就感，怕也是人人都有的想法。比如你辛辛苦苦地钻研，兢兢业业地教书，写了一些文章，自己也觉得有些价值，想拿出来与同行分享、交流，出个书，印上个照片，写上个简介，是不是也可以呢？我说，不仅可以，而且完全应该。这既是对自己的一个肯定、回顾和梳理，也是试图站在一个更高点上，学习重新出发。

　　就像我读书、写作一样，当然有功利目的。我读人文的书多，读科技的书少，读文科的书多，读理科的书少。之所以一直坚持写作，也有工作方面的考虑，因为语文老师要指导学生写好作文，自己先要学会写，至少要有写作的经验和甘苦，这样指导起来，才能轻松自如，手到病除。但如果仅仅这样，这工作便也减去了一半趣味，用之于人生，这人生也便减少了一半欢乐。这是糟糕透顶，也傻到抽筋的一种读书！我们必须提升人生境界，我们不能只为自己活，不能只为自己读书。做人和读书一样，要在有用与无用之间，自由地翱翔，诗意地栖居。

　　我一直迷恋陀思妥耶夫斯基，不仅收藏了他所有的小说、散文，而且还收藏了他的书信、回忆录和传记，国内、国外研究陀思妥耶夫斯基的著作，我也收藏了不少。估计今后在中学课堂上讲述这位作家的可能性很小，我也从来没有写过关于这个作家的一篇文章，但这些丝毫不能减少我阅读这个作家的乐趣。阅读陀思妥耶夫斯基，在我就是追逐花间蝴蝶，就是水上放浪形骸，就是我的自由翱翔，就是我的诗意栖居。既读有用之书，也读无用之书，在有用与无用之间，进也自由，出也无碍，这样才算是一个自由的人。

                                                                  （何郁 北京市朝阳区教研中心）