一壶酒，一个人，独坐在邻街餐馆的窗下，看大千世界的人间万象，是一种人生情趣。在熙熙攘攘的都市中，望人群如蝼蚁般奔忙，见车辆如过江之鲫穿行，更觉一个人的闲适之乐。古人说人生“难得寂寞”，这大概是人到晚年之后步入的一种境界。

　　昔日，我还没有独饮的酒习，常常是在频频的碰杯声中，走向感情的极致。记得上世纪90年代初，我的书斋里曾聚集了20多位友人，大家一一举杯，直到尽欢尽兴后才各自离去。随着生命年轮的增长，友人都进入了老年，那样开怀畅饮的相聚一去不复返，有的朋友甚至提前去了天堂，如叶楠、朱春雨。我时常回放那盘记录着书房饮酒畅谈画面的录像带：王蒙、张洁酒后的爽声大笑，李国文与刘心武的杯前低语，莫言、张抗抗与梁晓声的酒后红腮……这些画面都令我在回忆往昔时得到了一种精神上的享受。之所以有如此感受，实因随着岁月的流逝，酒的知音越来越少了不说，一些昔日善饮的友人，大都活得越来越科学，把舒筋活血的美酒视若长寿之大敌。我则无意改变生命轨迹，这是因为我没有死在二十年的风雪驿路上，自视为“超期服役”的士兵，已是“物超所值”，没什么可畏惧——正好与友人们的忌酒行为相反，我每天适量地饮上两杯，在杯中享受中国美酒的甘甜清冽，同时感悟着百味人生。

　　独饮过程中有不少插曲。一次，我在楼下的餐馆独坐，饮到得意之时，突然发现了一个熟悉的身影，这不是海岩吗？他也发现了我，亦觉不无惊奇。他看着我的破旧酒瓶，问我喝的什么酒，我答：“败絮其外，金玉其中。”为了携带方便，也为了避免引人注意，我把茅台酒倒进了小瓶子里。饭馆女老板是个文学迷，曾看过海岩写的电视剧《永不瞑目》，除了免单，还特意跑回家取来数码照相机合影留念。她说：“果然真人不露相，从老不修边幅，初来我们这儿吃饭时，我还以为是个哪个单位看大门的呐，你们这行的人，真有点‘败絮其外，金玉其中’，看海岩老师这身打扮，不就像个小小办事员吗？”

　　还有一则酒事趣话。一日，我见一个开出租车的的哥把车停在了窗外，走进餐馆，恰好在我的对面坐了下来。他开口就要了一小瓶二锅头。我开始不安起来，酒精对于开车这个行当，显然是无形的杀手，于是我向服务员要了一瓶太子奶推到他的面前，同时用手指了指餐桌旁张贴着的宣传画——“司机一滴酒，行人千行泪”。这位中年司机顿时愣住了，苦笑着说：“干我们这一行的，天天疲于奔命，闲下来就想喝上两口。”我说：“我留下你的酒，你喝我要的这瓶奶，算是等价交换吧，怎样？”老的哥为了表示爽快，把那盒太子奶一饮而尽。

　　望着窗外，纷繁尘世中，每个人都在生活的圆周中旋转：外地来京的打工者，急如星火地穿梭于街道寻找生计；北京的大爷们，手提鸟笼游游荡荡在享受人间的清闲；有车族开着轿车匆忙过巿，去开拓新的生财之道；一些时尚男女喁喁而谈，不知彼此倾吐的是真情，还是假意；某些养狗族，看宠物在街头拉屎装作目盲，还要装出一副白领的风姿；那些蹬着平板车收购旧电器的人，声声吆喝，流露出城巿打工族的艰难人生。

　　大概出于职业本能，我也不难分辨进餐馆里的客人，哪个是公款吃喝的官员，哪个是自掏腰包的庶民百姓，哪个是一夜暴富的小老板，哪个是败走商海的不幸儿……某些戴有乌纱帽的食客，举手投足之间总有一种“舍我者谁”的官气。有一天，我认识的一位文官带着同僚走进餐馆，让我看见了他淋漓尽致的人生表演。与同僚们喝到腾云驾雾之际，他先评文坛张三，又议文坛李四，说到得意之处时，便自吹自擂开了：“当个头头容易吗，要有应对上下的本事。文坛自古就是是非之地，今天文坛更是上下左右、八面来风的风口，哪边吹来的风，你都不能不加理睬，不然的话你头上的乌纱，就被刮到天边去了……”我不禁暗暗窃笑起来，这与我在会议上见到道貌岸然的他，判若两人。酒浆真是好东西，能让人去掉假面，还其原形。

　　细想起来，不独独是他，中国文人自古就有这毛病。被后世誉为诗仙的李白，在奉召进长安时，不是也留下“仰天大笑出门去”的心灵自白吗，何况天下芸芸众生乎？但中国文学史上，也留下与钻营仕途的文人截然异同的肖像，晋时的陶渊明自摘乌纱之后，归隐田园喝自酿的美酒；《儒林外史》中的王冕，婉拒朱元璋让他进朝为官的圣旨，当与大自然为伍的牧童。古人说得好，人各有志，不可强求。因而人生就像城巿的立交桥那般，东、西、南、北、中，各走各的道。

　　然而当我们回首历史时，不难发现一个真理：能流传下来的好诗章，多投胎于落魄文人的胸腹之中。无论是李白还是白居易，抑或是骆宾王、刘长卿、柳宗元、刘禹锡、元稹、王昌龄、韩愈……他们在逆境中的诗作，大都超越了飞黄腾达之时，字句中更具有了悲悯人生的色泽。

　　为什么？因为他们从社会中心移位到了社会边缘，更加关注底层的艰难人生了。也许人在边缘，精神才更加清醒，眼睛更容不得沙尘。这是我临窗独饮时，脑海中突然迸发的人生悟语。在这个春日，写此酒话一章，以充实夕阳斜照的晚年。

    （从维熙 曾任北京市文联专业作家、作家出版社社长兼总编辑，著有小说《大墙下的红玉兰》《北国草》等）