那年春天，赴西周镇夏叶村煮山之约。

　　气温渐升，南方的竹山已蠢蠢欲动。整个山体的地面开始出现裂隙，从肉眼难以察觉，到豁然开朗历历在目，便知地温升高，山将如煮。山边人更知道山腹内绷满的竹鞭，能量积蓄逼近压力的阀点，而信息传递也已经完成——

　　我们开始吧！

　　春季到来，也就是时令的信号一旦发布，一年一度的竹山喷发将在很长时间内无法制止。地面凡有变化处必有东西现身，山上忽然满是毛笋尖尖，伴随着它的，有成堆成堆开花翻涌的土石。

　　如同找到了一个个出口，不知是压力顺着植株，还是植株顺着压力疾速向上，一晃眼已经比人高，依然带着乌青锥头，在击穿地表之后，继续维持着击穿空气的架势。

　　生长这个词在此需要搁置一段时间，因为听上去慢吞吞。只有释放两字才能担当，气势、速度、声响，一个不少。这几日气温回升快，又连下了几场透雨，毛笋进入了日长夜拔的境界，一夜能长半米高。一日不见如隔三秋亦不过如此。如果走到昨日停留过的地方，发觉看望过的一片笋，不再是笋孩子，竟是笋大人了，会着实吓一跳。

　　春笋——山上的这个物事太能长，需不时地将其中的货色起出来分配到各家煮它一煮。也只有这个法子才能截停汹涌的生命流，让它暂时止步于此。

　　这段时间，是浙江象山县山里的收获季节，如同田野里的金秋十月。仿佛“开镰”一词，有飒爽之意，“开锄”一词，则掷地有声。一锄头下去，皆成开山之作。

　　此际山外的人也到来，看见山上全是笋，路上尽是运笋的队伍，居民家中也是笋，村庄的空气里充满煮开了的笋味——那是某种春风得意的味道。

　　我们这番前去村民张大哥家挖笋，其实也想顺便挖挖他的生活。我相信他将告诉我的是这满辈子经历所得，有些干脆是祖祖辈辈积累下来的，哪怕三言两语，也抵过平日千言万语。

　　听他说，笋看雨水，如果不足，笋未能成材的就多，趁早挖去晒笋干，是物尽其用。这种笋天生有早夭之相：顶上毛发干枯，捏它的身子一手的僵硬。而能长大成竹的笋，毛发青翠润泽，肉质富有弹性，这一点隔着厚厚的衣服也能摸出来。春笋长成的竹大而直，竹节外鼓，肌肉很厚。由冬笋长出来的瘦小而竹节平，营养不良的样子，它的篾柔韧，坚固，用到后头发红。

　　上天固有好生之德，每一样都有每一样的好。又如黄泥山长出的竹，属于从小生在优裕环境里未经历练，将来多半要蛀的，石山上出来的竹就像从小艰苦惯了，制成竹器多少年也不会朽坏。三五年的竹最会长笋，生育旺盛，十年以上开始出产稀少，高龄了。

　　过年以后，春笋现身，至谷雨笋头齐，最多。立夏，开始落市。而八月份开始，冬笋又在竹鞭也就是竹龙根里生出。

　　运气好时，他们挖到过的春笋之大，在一米四五这样，六七十斤重，就像开矿，远不是几锄头可以搞定。那种情形下，虽然挖的仍旧不过是笋——日常之物，寻宝得手的感觉却实在明显不过，好端端的人就高兴坏了。

　　开春以后，对于夏叶乃至西周的所有山里人家来说，闲着也是闲着，好天气总要上山。仿佛漫山的宝物出土，不去挖一挖实在对不住。特别是留守的老人家，进山的时候，家里的小狗跟着野游。挖笋人碰到一起，狗的数量与人一样多，而且寒暄得比主人还要热烈。

　　山里人家，笋现吃现取。如果烤咸笋用，最好是“黄泥头拱”。这种笋是长在黄泥山上竹鞭入土很深处，刚露出地面的黄毛一小撮，大头全在下，未见过世面。

　　挖出来的笋不能搁过夜，而且得保持不见光状态，免得老掉。前面说过笋的生长势，排山倒海一泻千里，只在时间里老去，并不限于何种形式，不论是在土里还是空气里，是囫囵还是被砍头。只有一点不同，后者属于老上加旧，吃起来硬，不够鲜甜——这也只有张大哥他们才能分辨和讲究，靠着常年围着竹山的本钱和资格。当我试图阻止他们砍削掉尚觉得可以下咽的部分，得到的回复是：这么老还想留，我家的竹椅子送给你煮煮吃去。

　　张大哥家跟别家一样，山上长着笋，院里家里晒着笋、腌着笋。笋饭、笋团子、笋炒蛋、笋烤肉、红焖小竹笋、大烤咸笋、咸菜笋尖汤……一辈子的笋吃下来，人也吃得落直，气质清淡。

　　夏叶村依山傍溪，人家与村道的干净，又跟城里的不一样，属于用清风吹过、山泉水洗过、红猛日头晒过的清洁。至于动静，唯有天籁了。

　　城里人常叫嚣要住到乡村，喜欢，其实多半是逞口舌之利。到夏叶这样清静到骨子里的山野，一天到晚看山看水看人，保证熬不了多长时间。太寂寞了呀。

　　但张大哥他们不一样，仅仅是竹山笋事，就会占去他们很大的注意力，虽然打理竹山看起来也是很马虎的事情。每年，冬笋到春笋，从十月份到次年夏至，隔三差五地上山，挖笋、收拾笋、吃笋、卖笋，间或呼朋引友。比如今天，到屋边山坡挖笋就花了两个小时，还是一堆人与狗，如果一人一狗，去山深处，准定一日。回来剥笋，也就是用利刃纵向一剖横向一剜，立刻出来大颗雪白笋肉。堆得高高的笋壳运回山里，与竹叶一道成为养分。竹山总是疏松柔软，被笋拱松的，被铁锄挖松的，也是落叶堆积得日久日厚。其实有些人就地剥笋还山，替自己减负过，再干净利落地下来。

　　烤笋还要更长时间，有时候连煮带焖一夜。时光就是这样过去。生产开路，生活紧跟，两相情愿。隔着季节，隔着一番轮回，期待、忙碌、满足，松口气……一切都是新鲜，人跟着每年翻新一遍，来不及多想，轮不到枯燥乏味。

　　张大哥挖挖笋，也参与管理着村事，包括一条重要村道的敞亮与否，还带着他的小孙子。小家伙养到村里不久，还没有学会说话，却皮实得很，先学会了作虎啸。每对一事惊讶、高兴，便花起眼嘬起嘴长啸一声，无意中能听出另一种生长。爷孙俩特别亲密，总是熊抱在一起。六十开外的张大哥依然壮实，看着怀中的孩子是笋般一日一个样，他每餐就着花样翻新的笋喝几两土烧酒，这日子一溜如水。

　　半路出城者，若肯这样身心俱在其中，与村庄、与四季、与自然万物同命运共呼吸，才有希望呆下去，直至把自己种活在乡村世界里。

　　人老成精，笋老成竹，数不清的竹，挖不尽的笋，长长的翠翠的默默的夏叶村。初来乍到的人，一番攀高跌底，呼吸了不一样的空气像换了一番心肺。讲的也都是眼见为实的事体，一桌子家常菜，笋占了好大一片，配着平常一锅白米饭，吃出久违的好味道。

　　越来越多的人喜欢去挖笋，总归是这件事原始感很强，符合野外、野炊这一类的冲动。一群人得空在山里转悠，恍惚回到了原始人采集的时光，找到了植物鲜嫩的根茎部分，集中，硕大，容易得手，足供饱餐。大家冒昧地欢呼，接下去一顿子掘地三尺，七手八脚，出来后，名正言顺地再次欢呼，才装入卖相同样原始的容器内，卖力地背着走。

　　为了延续这种原始野性，西周人往往在院子里搭灶，露天烤笋。这甚合吾意。

　　现挖现剥再现烤，笋切成斜角大块，铁锅里放的是清水和海盐，架起柴火开烧。这味家常菜，算起来金木水火土五行俱全，一番铺排，浪头很大。

　　比起先前的紧赶慢赶，烤笋完全可以坐下来从长计议。悠闲的时光里，想想笋，想想人。觉得毛笋这种大块头食材，生来是主角的料，绝不肯配合他物。最初使笋成为吃食的前辈们，应该很费了一番功夫吧。当试过什么都不能征服它，只有让水、火、时间这老三味使它服帖。人们对食材的处理经验，通过长期摸索出来的古老的纯粹的吃法，才是经典。西周人对饮食界的贡献，当记上一笔。

　　生笋总归是糙，一根根粗纤维明目张胆地排列。它是发物，富有刺激性，容易使人过敏，旧疾复生，假如只是生吞活剥吃下去的话。但烤到位了，缺点全消。这是熬制的功夫，笋在锅里退去生涩、桀骜不驯，只留下脆的质地、清的气息、丰富的养分……揭开锅盖一看，满满一大锅只剩下小半锅，柔腻而乌沉，正往外泛出一粒粒白花。

　　宁可食无肉，不可居无竹，正是西周人，将未来的竹，白煮出肉感。一种素生活，过得滋味甚浓，也是本事，值得再记一笔。

　　竹为乡土感很重的植物，论及宜室宜家，近乎标配，皆大欢喜。深谙此道，每当春天来临，西周人包括夏叶人就广发英雄帖，多多益善地过起笋节，时间在4月中旬到下旬长达二十天。

　　下手算狠，一个节日，就将一年中最美的时光都取走了。

                                                                                                     （赖赛飞）