母亲生于一九三八年，那是民国二十七年秋天，因为小时候家庭太穷，从没上过一天学，是典型的文盲。小时候，我一直都以为母亲不认识字。当时虽然家里很穷，母亲却很支持父亲的观点，用自己是文盲的亲身经历坚决支持我们读书。后来，我离开家乡到五十公里外的西沱古镇上中学，才发现，原来母亲还是认识一些字的。

　　当时，每隔一个月，母亲都会步行四个多小时到学校来看我，顺便给我送生活费。有一天中午，在教室前面的光荣榜前，我无意间看到了一个熟悉的身影，这正是刚刚长途跋涉前来为我送钱的母亲。“妈，你在看啥？”我走上前去。母亲看见了我，十分欣喜，说：“哦，我在看你的名字呢，好像排在15位，是全年级的位次吧？”瞬间，我有些惊诧了：“母亲不是不认得字吗？怎么还认得我的名字？”

　　事后，我才知道，母亲在我离家的日子里，总爱拿着我小学时的作业本看，渐渐地，我的名字开始深深烙在她的脑海里，她也认得了我的名字。——当然，用这样的办法，母亲不仅认识我的名字，还认识笔画更为简单的哥哥、二哥和大姐、妹妹的名字。如果说我们兄弟姊妹的名字笔画还比较简单，母亲认起来比较容易，那么，后来母亲认识孙子、孙女那些笔画更为复杂的名字，这就让我真的惊叹不已了。我的孩子叫渝歌，二哥的两个孩子分别叫鑫和淼，这在简化的汉字中，应该算是笔画比较复杂的，但母亲还是能够准确地认识这几个字。

　　事后，我才知道，母亲识字，用的还是原来的笨方法。她在看望孙子、孙女后准备回家时，总是悄悄把他们用过的作业本装在行李包里带回去。在老家，母亲每天想念孙子、孙女们的时候，就盯着作业本的名字一动不动地看，久而久之，这几个复杂的字竟然也认识了。是的，因为有爱，有想念，再困难的事也能做到。这是我的母亲教给我的哲理。作为文盲，她本来一个字都不认识，但是现在，她居然连一些笔画复杂的字都能准确读出——这只是由于这些字的背后，是儿孙们鲜活而又亲切的面孔和身影。

　　直到现在，我有时还忍不住问自己：“只认识十几个字、并不会写的母亲，到底算不算真正的文盲？”每问一次，我的心都会感到温暖、幸福和自豪。

                                                                                                                           （谭岷江）