1

　　漫长的人类进化过程，将人与自然融为一体。

　　自然为人类提供了土地、河流、阳光和空气，使其赖以生存;而且也为人类提供了丰富多彩的生活，尤其是人的精神生活。

　　有了自然，人类有了春夏秋冬，晨夕朝晚；有了自然，人类有了雨露星辰，风花雪月;有了自然，人类有了高山流水，海阔天空；有了自然，人类有了青橙黄绿，五彩斑斓。自然馈与我们身体，还馈与我们心灵。

　　2

　　因此，中国哲人教导我们要热爱自然、敬畏自然，而且不断提醒我们不要跳开自然，而是回归自然。

　　孔子理想中的人，首先是修养高尚、善于治理国家、使天下能够达到礼乐太平盛世的圣人。“郁郁乎文哉，吾从周。”他所向往的社会是尧舜禹汤和周文王、周武王之治。但是，在他的私心里，也为回归自然留下天地。“子路、曾皙、冉有、公西华侍坐，子曰：‘以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰：不吾知也。如或知尔，则何以哉?’子路率尔对曰：‘千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑，由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。’夫子哂之。‘求，尔何如?’对曰：‘方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。’‘赤，尔何如?’对曰：‘非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。’‘点，尔何如?’鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：‘异乎三子者之撰。’子曰：‘何伤乎?亦各言其志也!’曰：‘暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。’夫子喟然叹曰：‘吾与点也。’” 子路、冉有、公西华的理想是如何治理好国家，只有曾皙表达了回归自然的意愿，而孔子竟欣然与曾皙同道。可见孔子内心中所向往的还是在大自然中自由自在地生活。所以我们看到孔子说“知者乐水，仁者乐山”，也就不足为奇了。

　　至于道家对待自然的态度，更不必说。“山林与，皋壤与，使我欣欣然而乐与!”庄子理想中的神人、真人和天人，不是独立于自然的人，而是自然人，“天地与我并生，而万物与我为一。”人亦是万物之一，与树木、与草莱、与鸟兽、与虫鱼并无二致。所以如果有人跳出来说：我是人，我是人，在庄子看来，此人就有些不正常了。

　　中国古代文人，无论在朝还是在野，不管信儒还是向道，都有自己心灵的绿地——自然。文士风流，也体现在纵游山水，与鱼鸟为亲。魏晋名士多以山水之游为乐。羊祜“乐山水，每风景，必造岘山，置酒言咏，终日不倦”。孔淳之“性好山水，每有所游，必穷其幽峻，或旬日忘归”。晋简文帝司马昱虽为帝王，却也是清淡名士，一日，他游华林园，对左右说：“会心处不必在远，翳然林水，便自有濠濮间想也。觉鸟兽禽鱼，自来亲人。”作为帝王，虽然不能如一般士人那样可以放身山林，但是，即使是身边的园林，只要有山有水，就会有远离庙堂的快乐，感到鸟兽虫鱼，自然与人相亲。自然，甚至关乎到能否对得起文士的雅号。《世说新语·赏誉》记载了这样一个故事：“孙兴公为庾公参军，共游白石山。卫君长在坐。孙曰：‘此子神情都不关山水，而能作文?’”孙绰质疑卫君长作为文士的可能性，你卫承竟然连观赏山水的兴致都没有，怎么可能写出文章?自然是文章的母体，舍此岂能谈文?

　　3

　　中国如此，欧美也不例外。由于工业化的过程更早、程度更高，欧美作家愈加急切地渴望寻找自然，甚至逃归自然。

　　《寻找荒野》曾历数欧美作家倾心自然的现象：爱默生的《论自然》认为“自然是精神之象征”“在丛林中我们重新找回了理智与信仰”。《瓦尔登湖》的作者梭罗则声称，“只有在荒野中才能保护这个世界。”

　　在欧美不乏隐居山林的隐士作家。被称之为“鸟之王国”的约翰·巴勒斯，三十六岁时在山间筑“河畔小屋”和“山间石屋”，在此度过人生的后四十八年，创作了《醒来的森林》等大量的表现自然的文学作品。 还有被称之为“山之王国”的约翰·缪尔，他一生绝大部分时间在美国西部的山野中度过，创作了《夏日走过山间》、《优山美地》等优美的文学作品。女作家西莉亚·撒克斯特终生生活在荒凉的“多鱼群岛”上，《海岛之恋》、《海岛花园》，鲜活地记录了她在岛上的生活。女隐士安妮·拉巴斯蒂，于一九五四年离婚后，就隐居于阿迪朗达克山脉的黑熊湖畔，其林中生活凝聚成《林中女居民》一书。

　　如奥尔森《低吟的荒野》一书所言：“我发现自己并非独自在倾听，几乎每个人都在听，而且大家都在各处寻找能够听到这种荒野吟唱的地方。这种吟唱仿佛是往昔当我们与江河湖泊、高山草原及森林心心相印时众心所向的某种内心的渴望，而现在却渐渐离我们而去。”

　　4

　　的确，我们正远离自然。工业化迅速催生城市、瓦解农村，人们成群结队涌向都市，剥离了人与自然的血脉关系，自然由与人共生的主角，退化为远在天边的历史背景。

　　我们忘掉了自然，不再留意四季。漠然面对桃花，不见灼灼其华。不知闲愁，没有春情涌动。高楼大厦遮蔽了我们的双眼，发酸发臭的空气罩住了花香，雾霾中没有燕子。初入城市时，我们还敏锐地感受到城市里的春天太短，冬季刚过，就到了夏天。住久了，没有人再抱怨春天之短。“池塘生春草，园柳变鸣禽。”“就是在那里，我真切地感受到了春天的第一阵气息：待抽枝发芽的树木的气味，南山山坡上的松树、香脂冷杉及其树脂松香柔和的香气。我站在那里，像一只放出的猎犬用鼻子吸闻，用我那贪婪的鼻孔从扑面而来的、多种组合的风景中筛选索取。”谁还能似谢灵运和奥尔森那样观察、感受到春天微妙的变化?“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。” 每天从家乘车到办公室，再从办公室乘车回到家，我们在三个四方的盒子中循环，已经麻木春天，没有人再能体会到孟浩然春天的慵懒与惬意、失落与感激。没有夏天的雨，没有秋天的风，没有冬天的雪，不是没有，是这些与我们已经毫不相干。

　　我们忘掉了自然，不再拥有山川峡谷、湖泊河流。看惯了高楼林立，我们不知有峭壁千仞，幽谷林深;习惯了车水马龙，不知有深潭镜影，白浪滔天。我们还有跋涉于山间、披襟散怀的逸兴吗?我们还有劈开激流、浪遏飞舟的豪情吗?我们还有“行到水穷处，坐看云起时”那种行云流水般的闲适吗?还有“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，唯有敬亭山”的孤独与高傲吗?当然，我们也知道去旅游。近则香山，远则泰山、黄山、华山。但你所扮演的是什么角色?是游客、看客和过客。你不再是山中的我，山也不再是我中的山。你已经无法进入江山的魂魄，江山也不能进入你的心田。因为我们与自然不再互相拥有。

　　我们忘掉了自然，不再与鸟兽虫鱼为邻。拥有自然时，人类何曾孤独?“一群鲈鱼在岩石中游来游去，它们的颜色是绿黄黑的组合。它们的美丽令我着迷。海鸥在我的上方盘旋啼叫。湖浪拍击着码头，我独处于一片荒僻可爱的地方，终于使自己融于风和水，融于我刚穿越的黑森林，融于我所寻找到的那片荒野的声音、色彩和情感。”这是现代人奥尔森进入到荒野后的所见所闻所感，他是特意从城市来到山中寻找原始的。而在古代，人与动物何曾有片刻分离。“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”那是旧时开门习见的风景。“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”也是诗人园中常景。但是今天，众鸟离人高飞天际，野兽独去远人的僻壤，要想看动物，只有去动物园，去看被限制了自由与野性、徘徊于笼中的鸟兽。我们把朋友俘获为俘虏，人类已经没有邻居。

　　5

　　人类因自然而进化为人，但是现在我们正忘掉自然。离开了自然，我们的感觉变得迟钝，我们的感情变得粗糙，我们的性情变得乖张。离开了自然，我们正逐渐由人退化回动物。(詹福瑞)