“明月四时有，何事喜中秋？”这是南宋宰相京镗在《水调歌头》里替大家追问的。古代帝王的礼制为“春祭日，秋祭月”，据说，最初祭月择在秋分，但秋分这天不一定有月，后逐渐固定在农历八月十五日。南宋词人张抡在《醉落魄·一斛珠》里给了最好的答案：“光辉皎洁。古今但赏中秋月。寻思岂是月华别。都为人间，天上气清彻。”

　　由祭月，到赏月，中秋节慢慢发展成了中国人的传统佳节。今时月，其实仍只是秦时的月，魏晋的月，唐宋的月，明清的月。爱酒的李太白，当年一人独斟，“举杯邀明月”，醉眼蒙眬中，“对影成三人”。他曾道：“今人不见古时月，今月曾经照古人。”彼时，他是今人；我读此诗时，他早已是古人。时光在历史的长河里翻云覆雨，却携着一朵又一朵的浪花，决然而去。它却怎么也拽不走月。月，照过古人的今月，始终保持着清淡或华美的姿态。

　　李太白恣意举起的是酒杯，而世间太多不善酒的人，中秋月圆时，举起的恐多为清茶了。

　　我始终以为，茶与明月，比酒与明月更相宜。茶是清心的茶，月是清心的月，酒却是烧心的酒。写满故事的圆月，从不曾老去，它在深蓝的天空里，每一个华丽的亮相都是清雅的。品茗、赏月、吟诵，袅袅的茶香与诗香，必然飞越三十八万公里，飘进嫦娥与吴刚的心里。有人在月里捕获了喜悦，有人在月里读到了惆怅；有人在月里望见了思念着的人，有人忽然间明白“万里清光不可思”。

　　不知从哪天起，我开始对一些茶俯首称臣，我爱上了一些不曾谋面的茶，比如“月光白”。他们说，“月光白”其实是一款添加了特殊工艺的普洱，兼乌龙之清香与普洱之醇厚。面黑背白，如月光照于茶芽，叶芽宛若显毫之弯月。汤色黄了红，红了黄，愈泡愈澄澈。这番描述给了人无限的想象空间。落地有声的“月光白”三个字，极富质感，仿若皎洁的月光正拂过我，浸润我的内心。

　　月，始终盈了亏，缺了盈；始终自新月到满月再至残月。在周而复始的折腾中，它不曾怨了、倦了，用纤细却坚定的光芒硬生生拽住了尘世间一些原本脆弱的灵魂。

　　倘若在中秋夜，倘若没人会赋诗，我们可以泡上一壶月光白，请来李白杜甫辛弃疾，请来清风明月桂花香，笑吟：“若得长圆如此夜，人情未必看承别。”

　　早年，家里最好的茶恐是长沙茉莉花茶，多是用来待客的，茶叶罐里备有普通绿茶。母亲爱种茉莉花，她每天摘下十几朵，搁在窗台上，等花干了，就陆续收进茶叶罐里。逢中秋，兄姊再忙也都回家聚餐。等天黑圆月出场，祖母会摆上水果、月饼，给每人泡上一杯茉莉花茶。有时家里干脆打开大门，把月光请进家来，听我们闲话家常。

　　十年前我们收到来自云南的第一饼熟普。我手捧普洱翻来覆去地赏玩，心想，这茶饼真像溆浦的麻子月饼。大舅、表哥当年同在副食品加工厂工作，后来工厂没了，做月饼的技术活成了他们家传的手艺。吃过一阵子广式月饼的溆浦人，开始怀念麻子月饼，大舅家的月饼就顺势打出了名气。每年全家老少齐上阵，忙上整整一个月，中秋那天一个月饼都没得剩。有一次，我八月十五当天去买月饼，大舅妈告诉我，四儿，你来晚了，每年只做到八月十四呢！

　　家人迁居怀化后，年年不忘托人去大舅家买麻子月饼。大舅早些年去世了，表哥表姐继续做月饼，味道跟当年没甚两样。

　　大哥上周末回溆浦，姐姐电话给我，要带麻子月饼不？我说肯定啊，还要她家的喜莎。喜莎也是溆浦的传统中秋点心，猪油做的，松软好吃。

　　不知不觉中我成了嗜茶人，有空没空，雷打不动地要喝茶。我欢喜变着花样喝茶。在茶里我品味到了从容与清欢，更寻到了禅意与释然。我终于学会与尘世握手言和……忙时，煮上一壶黑茶或熟普；闲时，我会拿出盖碗，泡红茶，泡生普，泡铁观音，卖弄不熟练、不地道的茶艺；感冒了，我马上煮上一壶老白茶……

　　这些年的中秋，家人仍会聚在楼上姐家。父母随姐住，祖母十五年前去世了。饭后，姐会摆上麻子月饼和喜莎，父亲会给每人泡上茶，母亲年岁大了，窗台上没再种茉莉，上好的茶不再有茉莉的清香。年幼的侄女嘟嘟在客厅里调皮地乱窜，像我家跑儿当年。

　　姐姐家在五楼，我家在三楼，南北朝向的房子很难望到窗外明月。

　　数年间，我试图邀老公去外面赏月，他不喜欢。我一个人也会下楼寻月，还去香洲广场望月。彼时，星稀月朗，月华如水，广场上笑语喧哗，共此时的天涯有心心相通的气息在月光中流转。我的心里瞬间掠过一些故人，会按捺不住拨几个电话号码，寒暄，那边月好吗？

　　而后，我把明月揣在怀里，装回了家。我摆出大盖碗，拿出铁观音或凤凰单枞，喊着老公，来，咱俩喝茶吃月饼吧！

　　两年前，我们买了城东一小区的顶层十七楼，我看中的是可以在自家顶楼上围上一部分露台，中秋品茗赏月尽享清欢，便不再是梦想。跑儿还在大四，装修还是很遥远的事。下半年他在家学英语准备考研，也是时隔三年以后，一家人能再聚中秋夜。我寻思着，那夜，陪完老父老母后，一家三口干脆驱车去寻一处有露台的茶楼，在徐徐晚风中，邀来“银盘”与白露，请来吴刚与嫦娥，点上一壶梦想了多少回的“月光白”吧！（申瑞瑾）