毛边书并非“国产”，而是上世纪初从欧洲传入中国的舶来品。怎样才算是“正宗”的毛边书？一直众说纷纭、争论不休。简单来说，书本印刷装订以后不切边，“三面任其本然，不施刀削”，页与页相连，需要用裁纸刀裁开方可阅读，这样的书可称为毛边书。大藏书家唐弢雅好毛边书，认为它有一种“参差的、错综的美”，“看蓬头的艺术家，总比看油头的小白脸舒服”；资深“毛边党”鲁迅，更是把普通的光边书比喻成了没有头发的和尚、尼姑；沈文冲先生集前人之大成，把毛边书的种种好处上升到了学术高度，出版了《中国毛边书史话》、《毛边书情调》等专著。既然毛边书这般撩人，何故市面上的绝大多数还是光边书呢？答案很简单：并非所有书都适合做毛边本。

　　实用类书籍，尤其是教科书、工具书首先应排除在外。这类书籍差不多近似于木匠的斧子、农民的锄头，讲究的是方便、顺手、爽快，没那么多闲适优雅好讲。我的主业是律师，办公室里法律法规、司法解释、案例汇编堆积如山，若统统做成毛边本，查起资料来真要急煞人。

　　长篇小说通常也不宜做成毛边书。阅读长篇小说如同观赏电影，讲究前后连贯、一气呵成，“卡”、“顿”乃是大忌。耐着性子边裁边读一本扣人心弦的长篇小说，端的是一种折磨。看到紧要之处，心痒难忍，恨不得易裁为撕，优雅从容的风度早被抛到九霄云外。当然，长篇小说中也有异类，如普鲁斯特的巨著《追忆似水年华》，不以情节取胜，并非“拿起来就必须一口气从头读到尾的强迫症类型作品”，讲究的是细节、细节、细节。贝克特说：“普鲁斯特的整个世界来自于一只茶杯。”这样的作品非常适合裁几页读几页，恰好可成为阅读的记号、生命的脚注。

　　毛边书的最佳搭档，应该是随笔，例如我所偏爱的古代的陶渊明、苏东坡、张宗子，近代的周作人、梁遇春、胡兰成，当代的王稼句、胡文辉、肖伊绯。随笔的内容宜天马行空，草木虫鱼无所不谈；随笔的文字宜平和冲谈、遣词造句晓畅自然。情绪激烈，满纸问号感叹号的作品，不宜毛边。值得一提的是，汉译作品中做成毛边书的并不多见，这不免令人遗憾。事实上，国外的随笔佳作，如《塞耳彭自然史》、《钓客清话》、《伊利亚随笔》、《瓦尔登湖》等，非常适合以毛边本的形式呈现，如果遇上高健、缪哲这样的顶尖译笔，则更加令人神往。

　　接下来的问题是“裁还是不裁”这个公案，争论更是由来已久。毛边书的阅读快感，在于把玩、裁读的过程。坐在书桌前，静下心来，沏一壶茶，燃一支烟，将一把精心制作的竹制或木制裁纸刀伸入书间，优雅从容地裁一本优雅从容的随笔，随着细碎的“刺啦”声，新的一页缓缓打开，这种人与书之间细腻的互动，是阅读普通光边书所无法获得的。但从收藏的角度来看，同样的一本书，“毛边已裁”相对于“毛边未裁”，价值大打折扣，所以很多书友是舍不得裁读毛边书的。通常的做法是买一本毛边供收藏，另买一本光边供阅读，但这种方法还是无法体会裁读毛边书的种种妙趣，难道真需要收两本同样的毛边？

　　此刻，毛边书已在桌上，裁纸刀握在手中，这一刀到底是裁还是不裁？（王 刃）